Hiroshima

Publicado en The New Yorker. 23 de agosto de 1946

I—Un destello silencioso

Exactamente a las ocho y cuarto de la mañana del 6 de agosto de 1945, hora japonesa, en el momento en que la bomba atómica estalló sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de East Asia Tin Works, acababa de sentarse. abajo en su lugar en la oficina de la planta y estaba volviendo la cabeza para hablar con la chica en el escritorio de al lado. En ese mismo momento, el Dr. Masakazu Fujii se sentaba con las piernas cruzadas para leer el Osaka Asahi .en el porche de su hospital privado, sobre uno de los siete ríos deltaicos que dividen Hiroshima; La Sra. Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina, observando cómo un vecino derribaba su casa porque estaba en el camino de una línea de fuego de defensa antiaérea; El padre Wilhelm Kleinsorge, un sacerdote alemán de la Compañía de Jesús, reclinado en ropa interior en un catre en el último piso de la casa de misión de tres pisos de su orden, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit .; El Dr. Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgico del gran y moderno Hospital de la Cruz Roja de la ciudad, caminaba por uno de los pasillos del hospital con una muestra de sangre para una prueba de Wassermann en la mano; y el reverendo Sr. Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se detuvieron en la puerta de la casa de un hombre rico en Koi, el suburbio occidental de la ciudad, y se prepararon para descargar un carro de mano lleno de cosas que había evacuado de la ciudad por temor a la ataque masivo de B-29 que todos esperaban que sufriera Hiroshima. Cien mil personas fueron asesinadas por la bomba atómica, y estas seis estaban entre los sobrevivientes. Todavía se preguntan por qué vivieron cuando tantos otros murieron. Cada uno de ellos cuenta con muchos pequeños elementos del azar o la voluntad —un paso dado a tiempo, una decisión de entrar, tomar un tranvía en lugar del siguiente— que lo salvaron. Y ahora cada uno sabe que en el acto de supervivencia vivió una docena de vidas y vio más muerte de la que nunca pensó que vería. En ese momento, ninguno de ellos sabía nada.

El Reverendo Sr. Tanimoto se levantó a las cinco de la mañana. Estaba solo en la casa parroquial, porque desde hacía algún tiempo su esposa viajaba con su bebé de un año para pasar las noches con un amigo en Ushida, un suburbio al norte. De todas las ciudades importantes de Japón, solo dos, Kioto e Hiroshima, no habían sido visitadas con fuerza por B-san., o Mr. B, como los japoneses, con una mezcla de respeto e infeliz familiaridad, llamaron al B-29; y el señor Tanimoto, como todos sus vecinos y amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. Había escuchado relatos incómodamente detallados de redadas masivas en Kure, Iwakuni, Tokuyama y otras ciudades cercanas; estaba seguro de que pronto llegaría el turno de Hiroshima. Había dormido mal la noche anterior, porque había varios avisos de ataque aéreo. Hiroshima había estado recibiendo este tipo de advertencias casi todas las noches durante semanas, porque en ese momento los B-29 estaban usando el lago Biwa, al noreste de Hiroshima, como punto de encuentro, y sin importar en qué ciudad planearan atacar los estadounidenses, las Súper-fortalezas fluían. en la costa cerca de Hiroshima. La frecuencia de las advertencias y la continua abstinencia del Sr. B con respecto a Hiroshima había puesto nerviosos a sus ciudadanos; corría el rumor de que los estadounidenses estaban guardando algo especial para la ciudad.

El Sr. Tanimoto es un hombre pequeño, rápido para hablar, reír y llorar. Lleva el pelo negro con raya al medio y bastante largo; la prominencia de los huesos frontales justo por encima de las cejas y la pequeñez de su bigote, boca y barbilla le dan un aspecto extraño, anciano, juvenil y sin embargo sabio, débil y sin embargo fogoso. Se mueve con nerviosismo y rapidez, pero con una moderación que sugiere que es un hombre cauteloso y reflexivo. Mostró, de hecho, precisamente esas cualidades en los días difíciles antes de que cayera la bomba. Además de hacer que su esposa pasara las noches en Ushida, el Sr. Tanimoto había estado llevando todas las cosas portátiles de su iglesia, en el distrito residencial abarrotado llamado Nagaragawa, a una casa que pertenecía a un fabricante de rayón en Koi, a dos millas de la El centro de la ciudad. El hombre de rayón, un tal Sr. Matsui, había abierto su propiedad entonces desocupada a un gran número de sus amigos y conocidos, para que pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia segura del área probable del objetivo. El Sr. Tanimoto no había tenido dificultad para mover sillas, himnarios, Biblias, ajuar del altar y discos de la iglesia con una carretilla de mano, pero la consola del órgano y un piano vertical requerían alguna ayuda. Un amigo suyo llamado Matsuo lo había ayudado el día anterior a llevarle el piano a Koi; a cambio, había prometido ese día ayudar al Sr. Matsuo a sacar las pertenencias de una hija. Por eso se había levantado tan temprano. pero la consola del órgano y un piano vertical requirieron alguna ayuda. Un amigo suyo llamado Matsuo lo había ayudado el día anterior a llevarle el piano a Koi; a cambio, había prometido ese día ayudar al Sr. Matsuo a sacar las pertenencias de una hija. Por eso se había levantado tan temprano. pero la consola del órgano y un piano vertical requirieron alguna ayuda. Un amigo suyo llamado Matsuo lo había ayudado el día anterior a llevarle el piano a Koi; a cambio, había prometido ese día ayudar al Sr. Matsuo a sacar las pertenencias de una hija. Por eso se había levantado tan temprano.

El Sr. Tanimoto cocinó su propio desayuno. Se sentía terriblemente cansado. El esfuerzo de mover el piano el día anterior, una noche de insomnio, semanas de preocupaciones y una dieta desequilibrada, los cuidados de su parroquia, todo se combinaba para que no se sintiera apto para el nuevo día de trabajo. También había otra cosa: el Sr. Tanimoto había estudiado teología en Emory College, en Atlanta, Georgia; se había graduado en 1940; hablaba un inglés excelente; se vistió con ropa americana; había mantenido correspondencia con muchos amigos estadounidenses hasta el momento en que comenzó la guerra; y entre un pueblo obsesionado por el miedo a ser espiado —quizás casi obsesionado él mismo— se encontró cada vez más inquieto. La policía lo había interrogado varias veces, y solo unos días antes, había escuchado que un conocido influyente, el Sr. Tanaka, un oficial retirado de la línea de barcos de vapor Toyo Kisen Kaisha, un anticristiano, un hombre famoso en Hiroshima por sus ostentosas filantropías y notorio por sus tiranías personales, había estado diciendo a la gente que no se debía confiar en Tanimoto. En compensación, para mostrarse públicamente como un buen japonés, el Sr. Tanimoto había asumido la presidencia de su local.tonarigumi , o Asociación de Vecinos, y a sus otros deberes y preocupaciones este puesto había agregado el negocio de organizar la defensa antiaérea para una veintena de familias.

Antes de las seis de la mañana, el Sr. Tanimoto se dirigió a la casa del Sr. Matsuo. Allí descubrió que su carga era ser un tansu, un gran armario japonés, lleno de ropa y enseres domésticos. Los dos hombres partieron. La mañana era perfectamente clara y tan cálida que el día prometía ser incómodo. Unos minutos después de que comenzaran, sonó la sirena antiaérea, un sonido de un minuto de duración que advirtió sobre aviones que se aproximaban, pero indicó a la gente de Hiroshima solo un leve grado de peligro, ya que sonaba todas las mañanas a esta hora, cuando un El avión meteorológico estadounidense se acercó. Los dos hombres tiraron y empujaron el carro de mano por las calles de la ciudad. Hiroshima era una ciudad en forma de abanico, situada principalmente en las seis islas formadas por los siete ríos estuarales que se ramifican desde el río Ota; sus principales distritos comerciales y residenciales, que cubrían unas cuatro millas cuadradas en el centro de la ciudad, contenían las tres cuartas partes de su población, que había sido reducido por varios programas de evacuación de un pico durante la guerra de 380.000 a alrededor de 245.000. Las fábricas y otros distritos residenciales, o suburbios, yacían compactos alrededor de los límites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, un aeropuerto y el Mar Interior repleto de islas. Un borde de montañas rodea los otros tres lados del delta. El Sr. Tanimoto y el Sr. Matsuo atravesaron el centro comercial, que ya estaba lleno de gente, y cruzaron dos de los ríos hasta las calles en pendiente de Koi, y subieron por ellas hasta las afueras y las colinas. Cuando comenzaron a subir por un valle lejos de las casas muy juntas, sonó la señal de que todo estaba despejado. (Los operadores de radar japoneses, al detectar solo tres aviones, supusieron que se trataba de un reconocimiento). Empujar el carro de mano hasta la casa del hombre de rayón fue agotador, y los hombres, después de haber maniobrado su carga en el camino de entrada y en los escalones de la entrada, se detuvieron para descansar un rato. Se pararon con un ala de la casa entre ellos y la ciudad. Como la mayoría de las casas en esta parte de Japón, la casa constaba de un marco de madera y paredes de madera que sostenían un pesado techo de tejas. Su vestíbulo, repleto de rollos de ropa de cama y ropa, parecía una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, a la derecha de la puerta principal, había un jardín de rocas grande y meticuloso. No se oía ningún ruido de aviones. La mañana estaba tranquila; el lugar era fresco y agradable. lleno de rollos de ropa de cama y ropa, parecía una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, a la derecha de la puerta principal, había un jardín de rocas grande y meticuloso. No se oía ningún ruido de aviones. La mañana estaba tranquila; el lugar era fresco y agradable. lleno de rollos de ropa de cama y ropa, parecía una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, a la derecha de la puerta principal, había un jardín de rocas grande y meticuloso. No se oía ningún ruido de aviones. La mañana estaba tranquila; el lugar era fresco y agradable.

Luego, un tremendo destello de luz atravesó el cielo. El Sr. Tanimoto recuerda claramente que viajó de este a oeste, desde la ciudad hacia las colinas. Parecía una lámina de sol. Tanto él como el Sr. Matsuo reaccionaron aterrorizados, y ambos tuvieron tiempo de reaccionar (porque estaban a 3.500 yardas, o dos millas, del centro de la explosión). El Sr. Matsuo subió corriendo los escalones de entrada a la casa y se zambulló entre los sacos de dormir y se enterró allí. El señor Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se arrojó entre dos grandes rocas del jardín. Se inclinó muy fuerte contra uno de ellos. Como su cara estaba contra la piedra, no vio lo que pasó. Sintió una presión repentina, y luego le cayeron encima astillas, pedazos de tablas y fragmentos de tejas. No escuchó ningún rugido. (Casi nadie en Hiroshima recuerda haber escuchado el ruido de la bomba. Pero un pescador en su sampán en el Mar Interior cerca de Tsuzu, el hombre con quien vivían la suegra y la cuñada del Sr. Tanimoto, vio el destello y escuchó una tremenda explosión; estaba a casi veinte millas de Hiroshima, pero el trueno fue mayor que cuando los B-29 chocaron contra Iwakuni, a solo cinco millas de distancia).

Cuando se atrevió, el señor Tanimoto levantó la cabeza y vio que la casa del hombre de rayón se había derrumbado. Pensó que una bomba había caído directamente sobre él. Se habían levantado tales nubes de polvo que había una especie de crepúsculo alrededor. En pánico, sin pensar por el momento en el Sr. Matsuo bajo las ruinas, salió corriendo a la calle. Mientras corría, notó que el muro de hormigón de la finca se había derrumbado, hacia la casa en lugar de alejarse de ella. En la calle, lo primero que vio fue un escuadrón de soldados que había estado cavando en la ladera de enfrente, haciendo uno de los miles de refugios en los que los japoneses aparentemente intentaron resistir la invasión, colina por colina, vida por vida; los soldados salían del agujero, donde deberían haber estado a salvo, y la sangre les corría por la cabeza, el pecho y la espalda. Estaban en silencio y aturdidos.

Bajo lo que parecía ser una nube de polvo local, el día se oscurecía más y más.

Casi a medianoche, la noche anterior al lanzamiento de la bomba, un locutor de la estación de radio de la ciudad dijo que unos doscientos B-29 se acercaban al sur de Honshu y aconsejó a la población de Hiroshima que evacuara a sus "áreas seguras" designadas. La señora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, que vivía en la sección llamada Nobori-cho y que desde hacía mucho tiempo tenía la costumbre de hacer lo que le decían, tuvo a sus tres hijos: un niño de diez años, Toshio, un niño de ocho. una niña de un año, Yaeko, y una niña de cinco años, Myeko, se levantaron de la cama, las vistieron y caminaron con ellas hasta la zona militar conocida como East Parade Ground, en el extremo noreste de la ciudad. Allí desenrolló unas esteras y los niños se acostaron sobre ellas. Durmieron hasta cerca de las dos, cuando los despertó el estruendo de los aviones que sobrevolaban Hiroshima.

Tan pronto como los aviones pasaron, la Sra. Nakamura emprendió el regreso con sus hijos. Llegaron a casa poco después de las dos y media y ella encendió inmediatamente la radio que, para su angustia, en ese momento emitía una nueva advertencia. Cuando miró a los niños y vio lo cansados ​​que estaban, y cuando pensó en la cantidad de viajes que habían hecho en las últimas semanas, todos en vano, al East Parade Ground, decidió que a pesar de las instrucciones en el radio, simplemente no podía enfrentarse a empezar todo de nuevo. Puso a los niños en sus sacos de dormir en el suelo, se acostó ella misma a las tres y se durmió de inmediato, tan profundamente que cuando los aviones pasaron más tarde, no se despertó con su sonido.

La sirena la despertó a eso de las siete. Se levantó, se vistió rápidamente y corrió a la casa del Sr. Nakamoto, el líder de su Asociación de Vecinos, y le preguntó qué debía hacer. Dijo que debería quedarse en casa a menos que sonara una advertencia urgente, una serie de toques intermitentes de la sirena. Regresó a casa, encendió la estufa en la cocina, puso a cocinar un poco de arroz y se sentó a leer el Hiroshima Chugoku de esa mañana.. Para su alivio, el aviso de todo claro sonó a las ocho en punto. Ella escuchó a los niños moverse, así que fue y les dio a cada uno un puñado de maní y les dijo que se quedaran en sus sacos de dormir, porque estaban cansados ​​por la caminata nocturna. Tenía la esperanza de que volvieran a dormir, pero el hombre de la casa directamente al sur comenzó a hacer un terrible alboroto de martillazos, cuñas, rasgaduras y rajaduras. El gobierno de la prefectura, convencido, como todos en Hiroshima, de que la ciudad sería atacada pronto, había comenzado a presionar con amenazas y advertencias para que se completaran amplias líneas cortafuego, que, se esperaba, podrían actuar junto con los ríos para localizar cualquier incendio iniciado por una incursión incendiaria; y el vecino estaba sacrificando a regañadientes su casa por la seguridad de la ciudad. Justo el día anterior,

La señora Nakamura volvió a la cocina, miró el arroz y empezó a observar al vecino de al lado. Al principio, estaba enojada con él por hacer tanto ruido, pero luego la lástima la conmovió casi hasta las lágrimas. Su emoción estaba dirigida específicamente hacia su vecino, derribando su casa, tabla por tabla, en un momento en que había tanta destrucción inevitable, pero sin duda también sentía una lástima generalizada, comunitaria, por no hablar de la autocompasión. No lo había tenido fácil. Su marido, Isawa, había entrado en el ejército poco después del nacimiento de Myeko, y ella no había sabido nada de él ni de él durante mucho tiempo, hasta que, el 5 de marzo de 1942, recibió un telegrama de siete palabras: “Isawa murió hace un año”. muerte honorable en Singapur”. Más tarde supo que había muerto el 15 de febrero, el día en que cayó Singapur, y que había sido cabo. Isawa había sido un sastre no particularmente próspero, y su único capital era una máquina de coser Sankoku. Después de su muerte, cuando sus asignaciones dejaron de llegar, la Sra. Nakamura sacó la máquina y comenzó a trabajar ella misma a destajo, y desde entonces había mantenido a los niños, pero pobremente, cosiendo.

Mientras la Sra. Nakamura observaba a su vecina, todo brilló más blanco que cualquier blanco que hubiera visto jamás. Ella no se dio cuenta de lo que le pasó al hombre de al lado; el reflejo de una madre la puso en movimiento hacia sus hijos. Había dado un solo paso (la casa estaba a 1.350 yardas, o tres cuartos de milla, del centro de la explosión) cuando algo la levantó y pareció volar a la habitación de al lado sobre la plataforma elevada para dormir, perseguida por partes de su casa.

Los maderos cayeron a su alrededor cuando aterrizó, y una lluvia de tejas la golpeó; todo se oscureció, porque ella fue enterrada. Los escombros no la cubrían profundamente. Ella se levantó y se liberó. Escuchó a un niño gritar: “¡Madre, ayúdame!”, y vio a la más pequeña, Myeko, la niña de cinco años, enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse. Cuando la Sra. Nakamura comenzó a arañar frenéticamente su camino hacia el bebé, no pudo ver ni oír nada de sus otros hijos.

En los días previos al bombardeo, el Dr. Masakazu Fujii, próspero, hedonista y, en ese momento, no demasiado ocupado, se había permitido el lujo de dormir hasta las nueve o las nueve y media, pero afortunadamente tuvo que levantarse. temprano en la mañana, la bomba fue lanzada para despedir a un huésped de la casa en un tren. Se levantó a las seis y media hora más tarde caminó con su amigo hasta la estación, no muy lejos, cruzando dos de los ríos. Regresó a casa a las siete, justo cuando la sirena sonaba como advertencia sostenida. Desayunó y luego, como la mañana ya era calurosa, se desnudó hasta quedar en calzoncillos y salió al porche a leer el periódico. Este porche, de hecho, todo el edificio, fue curiosamente construido. El Dr. Fujii era el propietario de una institución peculiarmente japonesa, un hospital privado de un solo médico. Este edificio, encaramado al lado y sobre el agua del río Kyo, y al lado del puente del mismo nombre, contenía treinta habitaciones para treinta pacientes y sus parientes, porque, según la costumbre japonesa, cuando una persona se enferma y va a un hospital, uno o más miembros de su familia van a vivir allí con él, para cocinar para él, bañarlo, darle masajes y leerle, y para ofrecerle una incesante simpatía familiar, sin la cual un paciente japonés sería realmente miserable. El Dr. Fujii no tenía camas, solo esteras de paja, para sus pacientes. Sin embargo, contaba con todo tipo de equipo moderno: una máquina de rayos X, un aparato de diatermia y un laboratorio de azulejos finos. La estructura descansaba dos tercios sobre la tierra, un tercio sobre pilotes sobre las aguas de marea del Kyo. Este voladizo, la parte del edificio donde vivía el Dr. Fujii, tenía un aspecto extraño, pero hacía fresco en verano y desde el porche, que no daba al centro de la ciudad, la perspectiva del río, con embarcaciones de recreo subiendo y bajando por él, siempre resultaba refrescante. Ocasionalmente, el Dr. Fujii había tenido momentos de ansiedad cuando el Ota y las ramas de su desembocadura se inundaban, pero al parecer los pilotes eran lo suficientemente firmes y la casa siempre había aguantado.

El Dr. Fujii había estado relativamente inactivo durante aproximadamente un mes porque en julio, a medida que disminuía el número de ciudades vírgenes en Japón y Hiroshima parecía un objetivo cada vez más inevitable, comenzó a rechazar a los pacientes con el argumento de que, en caso de incendio. ataque, no sería capaz de evacuarlos. Ahora sólo le quedaban dos pacientes: una mujer de Yano, herida en el hombro, y un joven de veinticinco años que se recuperaba de las quemaduras que había sufrido cuando la fábrica de acero cerca de Hiroshima en la que trabajaba había sido atacada.

El Dr. Fujii tenía seis enfermeras para atender a sus pacientes. Su esposa e hijos estaban a salvo; su esposa y un hijo vivían fuera de Osaka, y otro hijo y dos hijas estaban en el campo en Kyushu. Con él vivía una sobrina, una criada y un criado. Tenía poco que hacer y no le importaba, porque había ahorrado algo de dinero. A los cincuenta años, gozaba de buena salud, era jovial y tranquilo, y le complacía pasar las tardes bebiendo whisky con amigos, siempre con sensatez y en aras de la conversación. Antes de la guerra, había afectado a marcas importadas de Escocia y América; ahora estaba perfectamente satisfecho con la mejor marca japonesa, Suntory.

El Dr. Fujii se sentó con las piernas cruzadas y en ropa interior sobre la alfombra impecable del porche, se puso las gafas y empezó a leer el Osaka Asahi . Le gustaba leer las noticias de Osaka porque su esposa estaba allí. Vio el destello. Para él, de espaldas al centro y mirando su papel, parecía un amarillo brillante. Sorprendido, comenzó a ponerse de pie. En ese momento (se encontraba a 1.500 metros del centro), el hospital se inclinó detrás de su levantamiento y, con un estruendo terrible, se desplomó al río. El Doctor, todavía en el acto de ponerse de pie, fue lanzado hacia adelante y dando vueltas y vueltas; fue abofeteado y agarrado; perdió la cuenta de todo, porque las cosas estaban tan aceleradas; sintió el agua.

El Dr. Fujii apenas tuvo tiempo de pensar que se estaba muriendo cuando se dio cuenta de que estaba vivo, apretado con fuerza por dos vigas largas en forma de V a través de su pecho, como un bocado suspendido entre dos palillos enormes, en posición vertical, de modo que no podía. moverse, con la cabeza milagrosamente sobre el agua y el torso y las piernas en ella. Los restos de su hospital estaban a su alrededor en una loca variedad de madera astillada y materiales para aliviar el dolor. Su hombro izquierdo le dolía terriblemente. Sus anteojos se habían ido.

El padre Wilhelm Kleinsorge, de la Compañía de Jesús, estaba, en la mañana de la explosión, en una condición bastante frágil. La dieta japonesa durante la guerra no lo había sustentado y sintió la tensión de ser un extranjero en un Japón cada vez más xenófobo; incluso un alemán, desde la derrota de la Patria, era impopular. El padre Kleinsorge tenía, a los treinta y ocho años, el aspecto de un muchacho que crece demasiado deprisa: rostro delgado, nuez de Adán prominente, pecho hundido, manos colgantes, pies grandes. Caminaba torpemente, inclinándose un poco hacia adelante. Estaba cansado todo el tiempo. Para colmo, padecía desde hacía dos días, junto con el padre Cieslik, un compañero sacerdote, de una diarrea bastante dolorosa y urgente, que achacaban a las habas y al pan negro de ración que estaban obligados a comer. Otros dos sacerdotes que vivían entonces en el recinto de la misión,

El padre Kleinsorge se despertó alrededor de las seis de la mañana de la caída de la bomba, y media hora más tarde —llegaba un poco tarde a causa de su enfermedad— comenzó a leer misa en la capilla de la misión, un pequeño edificio de madera de estilo japonés que no tenía bancos. , ya que sus adoradores se arrodillaban sobre el habitual suelo esterillado japonés, frente a un altar adornado con espléndidas sedas, bronce, plata y pesados ​​bordados. Esta mañana, lunes, los únicos fieles eran el Sr. Takemoto, un estudiante de teología que vive en la casa de la misión; el Sr. Fukai, secretario de la diócesis; la Sra. Murata, la ama de llaves devotamente cristiana de la misión; y sus hermanos en el sacerdocio. Después de la Misa, mientras el Padre Kleinsorge leía las Oraciones de Acción de Gracias, sonó la sirena. Detuvo el servicio y los misioneros se retiraron al otro lado del complejo hacia el edificio más grande. Allá,

Después de una alarma, el padre Kleinsorge siempre salía y escudriñaba el cielo, y esta vez, cuando salió, se alegró de ver solo el único avión meteorológico que volaba sobre Hiroshima todos los días a esta hora. Satisfecho de que nada pasaría, entró y desayunó con los demás Padres un café sucedáneo y pan de ración, que, dadas las circunstancias, le resultaba especialmente repugnante. Los Padres se sentaron y hablaron un rato, hasta que, a las ocho, oyeron el claro. Fueron entonces a varias partes del edificio. El padre Schiffer se retiró a su habitación para escribir algo. El padre Cieslik se sentó en su habitación en una silla recta con una almohada sobre el estómago para aliviar el dolor y leyó. El padre superior LaSalle estaba de pie junto a la ventana de su habitación, pensando. El padre Kleinsorge subió a una habitación en el tercer piso,Stimmen der Zeit .

Después del terrible destello, que, según se dio cuenta más tarde el padre Kleinsorge, le recordó algo que había leído de niño sobre un gran meteorito que colisionaba con la Tierra, tuvo tiempo (ya que estaba a 1.400 metros del centro) para un pensamiento: una bomba. ha caído directamente sobre nosotros. Luego, durante unos segundos o minutos, se volvió loco.

El padre Kleinsorge nunca supo cómo salió de la casa. Lo siguiente de lo que fue consciente fue que estaba deambulando por el huerto de la misión en ropa interior, sangrando levemente por pequeños cortes a lo largo de su flanco izquierdo; que todos los edificios de los alrededores se habían derrumbado excepto la casa de la misión de los jesuitas, que mucho antes había sido apuntalada y reforzada por un sacerdote llamado Gropper, que estaba aterrorizado por los terremotos; que el día se había oscurecido; y que Murata- san , el ama de llaves, estaba cerca, llorando una y otra vez: “¡ Shu Jesusu, awaremi tamai! ¡Señor Jesús, ten piedad de nosotros!”

En el tren de camino a Hiroshima desde el campo, donde vivía con su madre, el Dr. Terufumi Sasaki, cirujano del Hospital de la Cruz Roja, pensó en una desagradable pesadilla que había tenido la noche anterior. La casa de su madre estaba en Mukaihara, a treinta millas de la ciudad, y tardó dos horas en tren y tranvía en llegar al hospital. Había dormido inquieto toda la noche y se había despertado una hora antes de lo habitual y, sintiéndose perezoso y ligeramente febril, había debatido si ir o no al hospital; su sentido del deber finalmente lo obligó a irse, y había salido en un tren más temprano que el que tomaba la mayoría de las mañanas. El sueño lo había asustado particularmente porque estaba estrechamente asociado, al menos en la superficie, con una realidad inquietante. Tenía solo veinticinco años y acababa de completar su formación en la Universidad Médica del Este, en Tsingtao, China. Tenía algo de idealista y estaba muy angustiado por la insuficiencia de las instalaciones médicas en la ciudad rural donde vivía su madre. Por su cuenta y sin permiso, había comenzado a visitar a algunos enfermos por las noches, después de sus ocho horas en el hospital y cuatro horas de viaje. Recientemente se había enterado de que la pena por practicar sin permiso era severa; un colega médico al que había preguntado al respecto le había dado una seria regañina. Sin embargo, había seguido practicando. En su sueño, estaba junto a la cama de un paciente rural cuando la policía y el médico que había consultado irrumpieron en la habitación, lo agarraron, lo arrastraron afuera y lo golpearon cruelmente. En el tren,

En la terminal, cogió un tranvía de inmediato. (Más tarde calculó que si hubiera tomado su tren habitual esa mañana, y si hubiera tenido que esperar unos minutos al tranvía, como sucedía a menudo, habría estado cerca del centro en el momento de la explosión y seguramente han perecido.) Llegó al hospital a las siete y cuarenta y se presentó ante el cirujano jefe. Unos minutos más tarde, fue a una habitación en el primer piso y extrajo sangre del brazo de un hombre para realizar una prueba de Wassermann. El laboratorio que contenía las incubadoras para la prueba estaba en el tercer piso. Con la muestra de sangre en la mano izquierda, caminando con una especie de distracción que había sentido toda la mañana, probablemente a causa del sueño y de la noche inquieta, echó a andar por el corredor principal en dirección a las escaleras. Estaba un paso más allá de una ventana abierta cuando la luz de la bomba se reflejó, como un gigantesco flash fotográfico, en el pasillo. Se arrodilló y se dijo a sí mismo, como solo lo haría un japonés: "Sasaki,Gambaré! ¡Sé valiente!" En ese momento (el edificio estaba a 1.650 metros del centro), la explosión atravesó el hospital. Las gafas que llevaba puestas volaron de su cara; la botella de sangre se estrelló contra una pared; sus pantuflas japonesas se salieron de debajo de sus pies, pero por lo demás, gracias a donde estaba parado, no lo tocaron.

El Dr. Sasaki gritó el nombre del cirujano jefe y corrió a la oficina del hombre y lo encontró terriblemente cortado por un vidrio. El hospital estaba en una horrible confusión: pesados ​​tabiques y techos habían caído sobre los pacientes, las camas se habían volcado, las ventanas habían volado y cortado a la gente, las paredes y los pisos estaban salpicados de sangre, los instrumentos estaban por todas partes, muchos de los pacientes corrían gritando, muchos más yacían muertos. (Un colega que trabajaba en el laboratorio al que el Dr. Sasaki había estado caminando estaba muerto; el paciente del Dr. Sasaki, a quien acababa de dejar y que unos momentos antes había tenido un miedo terrible a la sífilis, también estaba muerto). El Dr. Sasaki encontró él mismo el único médico en el hospital que resultó ileso.

El Dr. Sasaki, que creía que el enemigo había golpeado solo el edificio en el que se encontraba, consiguió vendajes y comenzó a vendar las heridas de los que estaban dentro del hospital; mientras afuera, por todo Hiroshima, ciudadanos mutilados y moribundos encaminaban sus tambaleantes pasos hacia el Hospital de la Cruz Roja para iniciar una invasión que haría olvidar al Dr. Sasaki su pesadilla privada por mucho, mucho tiempo.

La señorita Toshiko Sasaki, la empleada de East Asia Tin Works, que no está relacionada con el Dr. Sasaki, se levantó a las tres de la mañana del día en que cayó la bomba. Había tareas domésticas adicionales que hacer. Su hermano Akio, de once meses, había bajado el día anterior con un grave malestar estomacal; su madre lo había llevado al Hospital Pediátrico Tamura y se estaba quedando allí con él. La señorita Sasaki, que tenía unos veinte años, tenía que preparar el desayuno para su padre, un hermano, una hermana y ella misma, y, dado que el hospital, debido a la guerra, no podía proporcionarle alimentos, tenía que preparar la comida de un día completo para ella. madre y el bebé, a tiempo para que su padre, que trabajaba en una fábrica de tapones para los oídos de goma para las dotaciones de artillería, llevara la comida de camino a la planta. Cuando terminó y limpió y guardó los utensilios de cocina, eran casi las siete. La familia vivía en Koi, y tuvo un viaje de cuarenta y cinco minutos hasta la fábrica de hojalata, en la sección de la ciudad llamada Kannon-machi. Ella estaba a cargo de los registros de personal en la fábrica. Dejó a Koi a las siete y, tan pronto como llegó a la planta, fue con algunas de las otras chicas del departamento de personal al auditorio de la fábrica. Un destacado hombre de la Marina local, un ex empleado, se había suicidado el día anterior arrojándose debajo de un tren, una muerte considerada lo suficientemente honorable como para justificar un servicio conmemorativo, que se celebraría en la fábrica de estaño a las diez de la mañana. . En el gran salón, la señorita Sasaki y los demás hicieron los preparativos adecuados para la reunión. Este trabajo tomó alrededor de veinte minutos. La señorita Sasaki volvió a su oficina y se sentó en su escritorio. Estaba bastante lejos de las ventanas, que estaban a su izquierda, y detrás de ella había un par de estanterías altas que contenían todos los libros de la biblioteca de la fábrica, que el departamento de personal había organizado. Se acomodó en su escritorio, puso algunas cosas en un cajón y movió papeles. Pensó que antes de comenzar a hacer anotaciones en sus listas de nuevos empleados, bajas y salidas del Ejército, charlaría un momento con la chica a su derecha. Justo cuando apartó la cabeza de las ventanas, la habitación se llenó de una luz cegadora. Estaba paralizada por el miedo, inmóvil en su silla por un largo momento (la planta estaba a 1500 metros del centro). Pensó que antes de comenzar a hacer anotaciones en sus listas de nuevos empleados, bajas y salidas del Ejército, charlaría un momento con la chica a su derecha. Justo cuando apartó la cabeza de las ventanas, la habitación se llenó de una luz cegadora. Estaba paralizada por el miedo, inmóvil en su silla por un largo momento (la planta estaba a 1500 metros del centro). Pensó que antes de comenzar a hacer anotaciones en sus listas de nuevos empleados, bajas y salidas del Ejército, charlaría un momento con la chica a su derecha. Justo cuando apartó la cabeza de las ventanas, la habitación se llenó de una luz cegadora. Estaba paralizada por el miedo, inmóvil en su silla por un largo momento (la planta estaba a 1500 metros del centro).

Todo se derrumbó y la señorita Sasaki perdió el conocimiento. El techo se cayó repentinamente y el piso de madera de arriba se derrumbó en astillas y la gente de arriba se vino abajo y el techo sobre ellos cedió; pero principalmente y en primer lugar, las estanterías justo detrás de ella se precipitaron hacia adelante y el contenido la tiró al suelo, con la pierna izquierda horriblemente torcida y rompiéndose debajo de ella. Allí, en la fábrica de hojalata, en el primer momento de la era atómica, un ser humano fue aplastado por los libros.

II—El fuego

Inmediatamente después de la explosión, el reverendo Sr. Kiyoshi Tanimoto, después de haber salido corriendo de la propiedad de Matsui y haber mirado con asombro a los soldados ensangrentados en la boca de la piragua que habían estado cavando, se unió con simpatía a una anciana que caminaba. aturdida, sosteniendo su cabeza con la mano izquierda, sosteniendo a un niño pequeño de tres o cuatro años en su espalda con la derecha, y gritando: “¡Estoy herida! ¡Estoy herido! ¡Estoy herido!" El Sr. Tanimoto colocó a la niña sobre su propia espalda y condujo a la mujer de la mano por la calle, que estaba oscurecida por lo que parecía ser una columna de polvo local. Llevó a la mujer a una escuela primaria no muy lejos que previamente había sido designada como hospital temporal en caso de emergencia. Por este comportamiento solícito, el Sr. Tanimoto se deshizo de inmediato de su terror. En la escuela, se sorprendió mucho al ver vidrios por todo el piso y cincuenta o sesenta personas heridas que ya esperaban ser atendidas. Reflexionó que, aunque había sonado el claro y no había oído ningún avión, debían haber tirado varias bombas. Pensó en un montículo en el jardín del hombre de rayón desde el que podía tener una vista de todo Koi, de todo Hiroshima, para el caso, y corrió de regreso a la propiedad.

Desde el montículo, el Sr. Tanimoto vio un panorama asombroso. No solo un trozo de Koi, como había esperado, sino todo lo que podía ver de Hiroshima a través del aire nublado desprendía un espeso y espantoso miasma. Columnas de humo, cercanas y lejanas, habían comenzado a elevarse a través del polvo general. Se preguntó cómo se podría haber infligido un daño tan extenso desde un cielo silencioso; incluso unos pocos aviones, muy arriba, habrían sido audibles. Las casas cercanas estaban ardiendo, y cuando comenzaron a caer enormes gotas de agua del tamaño de canicas, medio pensó que debían provenir de las mangueras de los bomberos que luchaban contra las llamas. (En realidad, eran gotas de humedad condensada que caían de la turbulenta torre de polvo, calor y fragmentos de fisión que ya se habían elevado millas en el cielo sobre Hiroshima).

El Sr. Tanimoto se alejó de la vista cuando escuchó al Sr. Matsuo llamar para preguntar si estaba bien. El Sr. Matsuo había sido protegido de manera segura dentro de la casa que se derrumbaba con la ropa de cama almacenada en el vestíbulo delantero y había logrado salir. El señor Tanimoto apenas respondió. Había pensado en su esposa y su bebé, su iglesia, su hogar, sus feligreses, todos ellos en esa horrible oscuridad. Una vez más comenzó a correr con miedo, hacia la ciudad.

La Sra. Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, salió de debajo de las ruinas de su casa después de la explosión y vio a Myeko, la menor de sus tres hijos, enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse, arrastrándose entre los escombros. tiraron de los maderos y arrojaron tejas a un lado, en un esfuerzo apresurado por liberar al niño. Luego, desde lo que parecían ser cavernas muy por debajo, escuchó dos pequeñas voces gritando: “¡ Tasukete! Tasukete! ¡Ayuda! ¡Ayuda!"

Dijo los nombres de su hijo de diez años y su hija de ocho años: “¡Toshio! Yaeko!”

Las voces de abajo respondieron.

La Sra. Nakamura abandonó a Myeko, que al menos podía respirar, y en un frenesí hizo volar los escombros por encima de las voces llorosas. Los niños habían estado durmiendo a casi diez pies de distancia, pero ahora sus voces parecían provenir del mismo lugar. Toshio, el niño, aparentemente tenía cierta libertad para moverse, porque podía sentirlo socavando la pila de madera y tejas mientras trabajaba desde arriba. Por fin vio su cabeza, y rápidamente lo sacó por ella. Un mosquitero estaba enrollado intrincadamente, como si hubiera sido cuidadosamente envuelto, alrededor de sus pies. Dijo que lo habían lanzado al otro lado de la habitación y que estaba encima de su hermana Yaeko debajo de los escombros. Ahora decía, desde abajo, que no podía moverse, porque tenía algo en las piernas. Con un poco más de excavación, la Sra. Nakamura despejó un agujero sobre la niña y comenzó a tirar de su brazo. “Itai! ¡Duele!" gritó Yaeko. La Sra. Nakamura gritó: “No hay tiempo ahora para decir si duele o no”, y levantó a su hija que lloraba. Luego liberó a Myeko. Los niños estaban sucios y magullados, pero ninguno de ellos tenía un solo corte o rasguño.

La Sra. Nakamura sacó a los niños a la calle. No tenían nada puesto excepto calzoncillos, y aunque el día era muy caluroso, ella se preocupó confusamente de que tuvieran frío, así que volvió a los escombros y escondió debajo y encontró un bulto de ropa que había empacado para una emergencia, y se vistió. en pantalones, blusas, zapatos, cascos antiaéreos de algodón acolchado llamados bokuzuki, e incluso, irracionalmente, abrigos. Los niños estaban en silencio, excepto Myeko, de cinco años, que no dejaba de hacer preguntas: “¿Por qué ya es de noche? ¿Por qué se cayó nuestra casa? ¿Qué pasó?" La señora Nakamura, que no sabía lo que había pasado (¿no había sonado el claro despejado?), miró a su alrededor y vio a través de la oscuridad que todas las casas de su barrio se habían derrumbado. La casa de al lado, que su dueño había estado derribando para dejar paso a un camino de incendios, ahora estaba completamente, aunque toscamente, demolida; su propietario, que había estado sacrificando su hogar por la seguridad de la comunidad, yacía muerto. La Sra. Nakamoto, esposa del jefe de la Asociación de Vecinos de defensa antiaérea local, cruzó la calle con la cabeza ensangrentada y dijo que su bebé tenía un corte grave; ¿La Sra. Nakamura tenía algún vendaje? La Sra. Nakamura no lo hizo, pero se arrastró hacia los restos de su casa nuevamente y sacó una tela blanca que había estado usando en su trabajo como costurera, la rasgó en tiras y se la dio a la Sra. Nakamoto. Mientras buscaba la tela, notó su máquina de coser; volvió a buscarlo y lo sacó. Obviamente, no podía llevarlo con ella, por lo que sin pensarlo hundió su símbolo de sustento en el receptáculo que durante semanas había sido su símbolo de seguridad: el tanque de cemento con agua frente a su casa, del tipo que todos los hogares habían ordenado. para construir contra un posible ataque de fuego.

Una vecina nerviosa, la Sra. Hataya, llamó a la Sra. Nakamura para que se escapara con ella al bosque en Asano Park, una propiedad, cerca del río Kyo, que pertenece a la rica familia Asano, que una vez fue propietaria de Toyo Kisen Kaisha. línea de barcos de vapor. El parque había sido designado como área de evacuación para su vecindario. Al ver un incendio en una ruina cercana (excepto en el mismo centro, donde la bomba encendió algunos incendios, la mayor parte de la conflagración en toda la ciudad de Hiroshima fue causada por restos inflamables que cayeron sobre estufas y cables con corriente), la Sra. Nakamura sugirió ir a combatirlo. . La Sra. Hataya dijo: “No seas tonta. ¿Qué pasa si vienen aviones y lanzan más bombas? Así que la Sra. Nakamura partió hacia Asano Park con sus hijos y la Sra. Hataya, y llevó su mochila con ropa de emergencia, una manta, un paraguas, y una maleta con cosas que había escondido en su refugio antiaéreo. Debajo de muchas ruinas, mientras avanzaban a toda prisa, escucharon gritos ahogados de ayuda. El único edificio que vieron de pie en su camino a Asano Park fue la casa de la misión de los jesuitas, junto al jardín de infancia católico al que la señora Nakamura había enviado a Myeko durante un tiempo. Al pasar, vio al padre Kleinsorge, en ropa interior ensangrentada, que salía corriendo de la casa con una pequeña maleta en la mano.

Inmediatamente después de la explosión, mientras el padre Wilhelm Kleinsorge, SJ, deambulaba en ropa interior por el huerto, el padre superior LaSalle dobló la esquina del edificio en la oscuridad. Su cuerpo, especialmente su espalda, estaba ensangrentado; el destello lo había hecho girar lejos de su ventana, y diminutos pedazos de vidrio habían volado hacia él. El padre Kleinsorge, todavía desconcertado, logró preguntar: "¿Dónde están los demás?" En ese momento aparecieron los otros dos sacerdotes que vivían en la casa de la misión: el padre Cieslik, ileso, sosteniendo al padre Schiffer, que estaba cubierto de sangre que brotaba de un corte sobre su oreja izquierda y que estaba muy pálido. El padre Cieslik estaba bastante satisfecho de sí mismo, porque después del destello se zambulló en una puerta, que previamente había considerado el lugar más seguro dentro del edificio, y cuando llegó la explosión, no resultó herido. El padre LaSalle le dijo al padre Cieslik que llevara al padre Schiffer a un médico antes de que muriera desangrado, y sugirió al doctor Kanda, que vivía en la siguiente esquina, o al doctor Fujii, a unas seis cuadras de distancia. Los dos hombres salieron del recinto y calle arriba.

La hija del Sr. Hoshijima, el catequista de la misión, corrió hacia el Padre Kleinsorge y le dijo que su madre y su hermana estaban enterradas bajo las ruinas de su casa, que estaba en la parte trasera del complejo jesuita, y al mismo tiempo los sacerdotes notaron que la casa de la maestra de jardín de infantes católica al pie del recinto se le había derrumbado encima. Mientras el padre LaSalle y la señora Murata, el ama de llaves de la misión, sacaban al maestro, el padre Kleinsorge fue a la casa caída del catequista y comenzó a levantar cosas de la parte superior de la pila. No había un sonido debajo; estaba seguro de que las mujeres de Hoshijima habían sido asesinadas. Por fin, bajo lo que había sido un rincón de la cocina, vio la cabeza de la señora Hoshijima. Creyéndola muerta, comenzó a tirar de ella por los cabellos, pero de repente ella gritó: “¡ Itai! Itai!¡Duele! ¡Duele!" Cavó un poco más y la sacó. También logró encontrar a su hija entre los escombros y liberarla. Ninguno de los dos resultó gravemente herido.

Un baño público al lado de la casa de la misión se había incendiado, pero como allí el viento era del sur, los sacerdotes pensaron que su casa se salvaría. Sin embargo, por precaución, el padre Kleinsorge entró a buscar algunas cosas que quería salvar. Encontró su habitación en un estado de extraña e ilógica confusión. Un botiquín de primeros auxilios colgaba intacto de un gancho en la pared, pero su ropa, que había estado en otros ganchos cercanos, no se veía por ninguna parte. Su escritorio estaba hecho añicos por toda la habitación, pero una simple maleta de papel maché, que había escondido debajo del escritorio, estaba con el asa hacia arriba, sin un rasguño, en la puerta de la habitación, donde no podía pasar desapercibida. él. El padre Kleinsorge más tarde llegó a considerar esto como una interferencia providencial, ya que la maleta contenía su breviario, los libros de cuentas de toda la diócesis, y una cantidad considerable de papel moneda perteneciente a la misión, de la que era responsable. Salió corriendo de la casa y depositó la maleta en el refugio antiaéreo de la misión.

Más o menos en ese momento, el padre Cieslik y el padre Schiffer, que todavía brotaba sangre, regresaron y dijeron que la casa del Dr. Kanda estaba en ruinas y que el fuego les impedía salir de lo que suponían que era el círculo de destrucción local del Dr. Hospital privado de Fujii, a orillas del río Kyo.

El hospital del Dr. Masakazu Fujii ya no estaba en la orilla del río Kyo; estaba en el río. Después del vuelco, el Dr. Fujii estaba tan estupefacto y tan apretado por las vigas que le sujetaban el pecho que al principio no pudo moverse, y permaneció allí colgado unos veinte minutos en la mañana oscura. Entonces un pensamiento que le vino a la mente, que pronto la marea correría por los estuarios y su cabeza se sumergiría, lo inspiró a una actividad temerosa; se retorció y giró y ejerció toda la fuerza que pudo (aunque su brazo izquierdo, debido al dolor en su hombro, fue inútil), y en poco tiempo se liberó del tornillo de banco. Después de unos momentos de descanso, trepó a la pila de vigas y, al encontrar una larga que se inclinaba hacia la orilla del río, la trepó dolorosamente.

El Dr. Fujii, que estaba en ropa interior, ahora estaba empapado y sucio. Su camiseta estaba desgarrada y la sangre corría por los cortes graves en la barbilla y la espalda. En este desorden, caminó hacia el puente Kyo, al lado del cual había estado su hospital. El puente no se había derrumbado. Solo podía ver borrosamente sin sus anteojos, pero podía ver lo suficiente como para sorprenderse de la cantidad de casas que estaban derrumbadas a su alrededor. En el puente, se encontró con un amigo, un médico llamado Machii, y le preguntó desconcertado: "¿Qué crees que fue?"

El Dr. Machii dijo: “Debe haber sido un Molotoffano hanakago ”, una canasta de flores molotov, el delicado nombre japonés para la “canasta de pan”, o grupo de bombas que se dispersan solas.

Al principio, el Dr. Fujii solo pudo ver dos incendios, uno al otro lado del río desde su hospital y otro bastante al sur. Pero al mismo tiempo, él y su amigo observaron algo que los desconcertó y que, como médicos, discutieron: aunque todavía había muy pocos incendios, los heridos cruzaban a toda prisa el puente en un desfile interminable de miseria, y muchos de ellos exhibían terribles quemaduras en el rostro y los brazos. "¿Por qué supones que es?" preguntó el Dr. Fujii. Incluso una teoría fue reconfortante ese día, y el Dr. Machii se aferró a la suya. “Tal vez porque era una canasta de flores molotov”, dijo.

No había habido brisa temprano en la mañana cuando el Dr. Fujii había caminado a la estación de tren para despedir a un amigo, pero ahora soplaban vientos fuertes en todas direcciones; aquí en el puente el viento era del este. Surgían nuevos fuegos, que se propagaban rápidamente, y en muy poco tiempo, terribles ráfagas de aire caliente y lluvias de cenizas hicieron imposible permanecer de pie sobre el puente. El Dr. Machii corrió hacia el otro lado del río ya lo largo de una calle aún sin encender. El Dr. Fujii bajó al agua debajo del puente, donde ya se había refugiado una veintena de personas, entre ellos sus sirvientes, que se habían librado de los escombros. Desde allí, el Dr. Fujii vio a una enfermera colgada de las piernas en las vigas de su hospital, y luego a otra dolorosamente atrapada en el pecho. Reclutó la ayuda de algunos de los otros debajo del puente y los liberó a ambos. Creyó escuchar la voz de su sobrina por un momento, pero no pudo encontrarla; nunca más la volvió a ver. También murieron cuatro de sus enfermeras y los dos pacientes del hospital. El Dr. Fujii volvió al agua del río y esperó a que el fuego se calmara.

La suerte de los Dres. Fujii, Kanda y Machii inmediatamente después de la explosión y, como estos tres eran típicos, la de la mayoría de los médicos y cirujanos de Hiroshima, con sus oficinas y hospitales destruidos, su equipo esparcido, sus propios cuerpos incapacitados en diversos grados, explicó por qué tantos ciudadanos que resultaron heridos quedaron desatendidos y por qué murieron tantos que podrían haber sobrevivido. De los ciento cincuenta médicos que había en la ciudad, sesenta y cinco ya estaban muertos y la mayoría del resto estaban heridos. De 1.780 enfermeras, 1.654 estaban muertas o demasiado gravemente heridas para trabajar. En el hospital más grande, el de la Cruz Roja, sólo podían funcionar seis médicos de treinta, y sólo diez enfermeras de más de doscientos. El único médico ileso del personal del Hospital de la Cruz Roja fue el Dr. Sasaki. Después de la explosión, se apresuró a ir a un almacén a buscar vendajes. Esta habitación, como todo lo que había visto mientras corría por el hospital, era un caos: botellas de medicinas tiradas de los estantes y rotas, ungüentos esparcidos por las paredes, instrumentos esparcidos por todas partes. Agarró algunas vendas y una botella intacta de mercurocromo, se apresuró a regresar al cirujano jefe y vendó sus cortes. Luego salió al corredor y comenzó a curar a los pacientes heridos ya los médicos y enfermeras que estaban allí. Se equivocó tanto sin sus anteojos que le quitó un par a una enfermera herida, y aunque solo compensaron aproximadamente los errores de su visión, fueron mejor que nada. (Debía depender de ellos durante más de un mes.) Agarró algunas vendas y una botella intacta de mercurocromo, se apresuró a regresar al cirujano jefe y vendó sus cortes. Luego salió al corredor y comenzó a curar a los pacientes heridos ya los médicos y enfermeras que estaban allí. Se equivocó tanto sin sus anteojos que le quitó un par a una enfermera herida, y aunque solo compensaron aproximadamente los errores de su visión, fueron mejor que nada. (Debía depender de ellos durante más de un mes.) Agarró algunas vendas y una botella intacta de mercurocromo, se apresuró a regresar al cirujano jefe y vendó sus cortes. Luego salió al corredor y comenzó a curar a los pacientes heridos ya los médicos y enfermeras que estaban allí. Se equivocó tanto sin sus anteojos que le quitó un par a una enfermera herida, y aunque solo compensaron aproximadamente los errores de su visión, fueron mejor que nada. (Debía depender de ellos durante más de un mes.) y aunque solo compensaron aproximadamente los errores de su visión, eran mejor que nada. (Debía depender de ellos durante más de un mes.) y aunque solo compensaron aproximadamente los errores de su visión, eran mejor que nada. (Debía depender de ellos durante más de un mes.)

El Dr. Sasaki trabajó sin método, tomando primero a los que estaban más cerca de él, y pronto notó que el corredor parecía estar cada vez más lleno. Mezclado con las abrasiones y laceraciones que habían sufrido la mayoría de las personas en el hospital, comenzó a encontrar terribles quemaduras. Entonces se dio cuenta de que las bajas llegaban a raudales desde el exterior. Eran tantos que empezó a pasar por alto a los heridos leves; decidió que todo lo que podía hacer era evitar que la gente se desangrara hasta morir. En poco tiempo, los pacientes yacían y se agazapaban en el suelo de las salas y los laboratorios y todas las demás habitaciones, y en los pasillos, y en las escaleras, y en el vestíbulo delantero, y debajo de la puerta cochera, y en el frente de piedra. escalones, y en el camino de entrada y el patio, y por cuadras en cada sentido en las calles exteriores. Los heridos apoyaron a los mutilados; familias desfiguradas se apoyaban juntas. Mucha gente estaba vomitando. Una gran cantidad de colegialas, algunas de las que habían sido sacadas de sus aulas para trabajar al aire libre, despejando los carriles de incendios, ingresaron sigilosamente al hospital. En una ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil habitantes, casi cien mil personas habían sido asesinadas o condenadas de un solo golpe; cien mil más resultaron heridos. Al menos diez mil de los heridos se dirigieron al mejor hospital de la ciudad, que en conjunto no estaba a la altura de tal pisoteo, ya que solo tenía seiscientas camas y todas habían sido ocupadas. La gente en la multitud sofocante dentro del hospital lloró y lloró, para que el Dr. Sasaki escuchara: “ Una gran cantidad de colegialas, algunas de las que habían sido sacadas de sus aulas para trabajar al aire libre, despejando los carriles de incendios, ingresaron sigilosamente al hospital. En una ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil habitantes, casi cien mil personas habían sido asesinadas o condenadas de un solo golpe; cien mil más resultaron heridos. Al menos diez mil de los heridos se dirigieron al mejor hospital de la ciudad, que en conjunto no estaba a la altura de tal pisoteo, ya que solo tenía seiscientas camas y todas habían sido ocupadas. La gente en la multitud sofocante dentro del hospital lloró y lloró, para que el Dr. Sasaki escuchara: “ Una gran cantidad de colegialas, algunas de las que habían sido sacadas de sus aulas para trabajar al aire libre, despejando los carriles de incendios, ingresaron sigilosamente al hospital. En una ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil habitantes, casi cien mil personas habían sido asesinadas o condenadas de un solo golpe; cien mil más resultaron heridos. Al menos diez mil de los heridos se dirigieron al mejor hospital de la ciudad, que en conjunto no estaba a la altura de tal pisoteo, ya que solo tenía seiscientas camas y todas habían sido ocupadas. La gente en la multitud sofocante dentro del hospital lloró y lloró, para que el Dr. Sasaki escuchara: “ Al menos diez mil de los heridos se dirigieron al mejor hospital de la ciudad, que en conjunto no estaba a la altura de tal pisoteo, ya que solo tenía seiscientas camas y todas habían sido ocupadas. La gente en la multitud sofocante dentro del hospital lloró y lloró, para que el Dr. Sasaki escuchara: “ Al menos diez mil de los heridos se dirigieron al mejor hospital de la ciudad, que en conjunto no estaba a la altura de tal pisoteo, ya que solo tenía seiscientas camas y todas habían sido ocupadas. La gente en la multitud sofocante dentro del hospital lloró y lloró, para que el Dr. Sasaki escuchara: “¡Sensei! ¡Doctor!», y los heridos menos graves se acercaron y le tiraron de la manga y le rogaron que acudiera en auxilio de los peor heridos. Tirado aquí y allá con sus pies enfundados en medias, desconcertado por los números, tambaleándose por tanta carne viva, el Dr. Sasaki perdió todo sentido de su profesión y dejó de trabajar como un hábil cirujano y un hombre comprensivo; se convirtió en un autómata, mecánicamente limpiando, embadurnando, enrollando, limpiando, embadurnando, enrollando.

Algunos de los heridos en Hiroshima no pudieron disfrutar del cuestionable lujo de la hospitalización. En lo que había sido la oficina de personal de East Asia Tin Works, la señorita Sasaki yacía doblada en dos, inconsciente, bajo la enorme pila de libros, yeso, madera y hierro corrugado. Estuvo totalmente inconsciente (más tarde estimó) durante unas tres horas. Su primera sensación fue de un dolor espantoso en la pierna izquierda. Estaba tan oscuro debajo de los libros y los escombros que el límite entre la conciencia y la inconsciencia estaba bien; aparentemente lo cruzó varias veces, porque el dolor parecía ir y venir. En los momentos en que era más agudo, sentía que le habían cortado la pierna en algún lugar debajo de la rodilla. Más tarde, escuchó a alguien caminando sobre los escombros sobre ella, y voces angustiadas hablaron, evidentemente desde dentro del desorden que la rodeaba: “¡Por ​​favor ayuda!

El padre Kleinsorge contuvo el corte que salía a chorros del padre Schiffer lo mejor que pudo con un vendaje que el doctor Fujii les había dado a los sacerdotes unos días antes. Cuando terminó, corrió de nuevo a la casa de la misión y encontró la chaqueta de su uniforme militar y un viejo par de pantalones grises. Se los puso y salió. Una mujer de la casa de al lado corrió hacia él y le gritó que su esposo estaba enterrado debajo de su casa y que la casa estaba en llamas; El padre Kleinsorge debe venir y salvarlo.

El padre Kleinsorge, cada vez más apático y aturdido ante la angustia acumulada, dijo: “No tenemos mucho tiempo”. Las casas alrededor estaban ardiendo y el viento ahora soplaba con fuerza. "¿Sabes exactamente en qué parte de la casa está?" preguntó.

“Sí, sí”, dijo ella. "Ven rápido."

Dieron la vuelta a la casa, cuyos restos ardían violentamente, pero cuando llegaron, resultó que la mujer no tenía idea de dónde estaba su esposo. El padre Kleinsorge gritó varias veces: "¿Hay alguien allí?" No hubo respuesta. El padre Kleinsorge le dijo a la mujer: “Debemos escapar o todos moriremos”. Regresó al recinto católico y le dijo al padre superior que el fuego se acercaba con el viento, que había dado la vuelta y ahora era del norte; era hora de que todos se fueran.

En ese momento, la maestra de jardín de infantes señaló a los sacerdotes al Sr. Fukai, el secretario de la diócesis, que estaba parado en su ventana en el segundo piso de la casa de la misión, mirando en dirección a la explosión, llorando. El padre Cieslik, porque pensó que las escaleras no se podían usar, corrió a la parte trasera de la casa de la misión para buscar una escalera. Allí escuchó gente pidiendo ayuda bajo un techo caído cercano. Llamó a los transeúntes que corrían por la calle para que lo ayudaran a levantarlo, pero nadie le hizo caso y tuvo que dejar morir a los enterrados. El padre Kleinsorge entró corriendo en la casa de la misión y subió las escaleras, que estaban torcidas y llenas de yeso y listones, y llamó al Sr. Fukai desde la puerta de su habitación.

El Sr. Fukai, un hombre muy bajo de unos cincuenta años, se dio la vuelta lentamente, con una mirada extraña, y dijo: "Déjame aquí".

El padre Kleinsorge entró en la habitación y tomó al Sr. Fukai por el cuello de su abrigo y le dijo: "Ven conmigo o morirás".

El Sr. Fukai dijo: "Déjame aquí para morir".

El padre Kleinsorge empezó a empujar y sacar al señor Fukai de la habitación. Luego, el estudiante de teología se acercó y agarró los pies del Sr. Fukai, y el padre Kleinsorge lo tomó de los hombros, y juntos lo llevaron escaleras abajo y afuera. “¡No puedo caminar!” El Sr. Fukai lloró. "¡Déjame aquí!" El padre Kleinsorge tomó su maleta de papel con el dinero y llevó al Sr. Fukai en una camioneta, y la fiesta partió hacia East Parade Ground, el "área segura" de su distrito. Mientras salían por la puerta, el Sr. Fukai, ahora bastante infantil, golpeó los hombros del Padre Kleinsorge y dijo: “No me iré. No me iré. De manera irrelevante, el padre Kleinsorge se volvió hacia el padre LaSalle y le dijo: “Hemos perdido todas nuestras posesiones, pero no nuestro sentido del humor”.

La calle estaba abarrotada de partes de casas que se habían derrumbado en ella, y de postes y cables telefónicos caídos. De cada segunda o tercera casa llegaban voces de personas enterradas y abandonadas, que invariablemente gritaban, con formal cortesía: “¡ Tasukete kure!¡Ayuda, por favor! Los sacerdotes reconocieron varias ruinas de las que procedían estos gritos como casas de amigos, pero a causa del incendio ya era demasiado tarde para ayudar. Durante todo el camino, el Sr. Fukai gimió: "Déjame quedarme". El grupo giró a la derecha cuando llegaron a un bloque de casas caídas que era una llama. En el puente Sakai, que los llevaría al East Parade Ground, vieron que toda la comunidad en el lado opuesto del río era una cortina de fuego; no se atrevieron a cruzar y decidieron refugiarse en el Parque Asano, a su izquierda. El padre Kleinsorge, que había estado debilitado durante un par de días por su grave caso de diarrea, comenzó a tambalearse bajo su carga de protesta, y cuando trató de trepar por encima de los escombros de varias casas que bloqueaban su camino hacia el parque, tropezó. , dejó caer al Sr. Fukai, y se zambulló, de cabeza sobre los talones, hasta la orilla del río. Cuando se levantó, vio al Sr. Fukai huyendo. El padre Kleinsorge gritó a una docena de soldados que estaban de pie junto al puente que lo detuvieran. Cuando el padre Kleinsorge comenzó a regresar para buscar al Sr. Fukai, el padre LaSalle gritó: “¡Date prisa! ¡No pierdas el tiempo!” Así que el Padre Kleinsorge acaba de pedir a los soldados que se ocupen del Sr. Fukai. Dijeron que lo harían, pero el hombrecito destrozado se escapó de ellos, y lo último que los sacerdotes pudieron ver de él fue que estaba corriendo hacia el fuego.

El Sr. Tanimoto, temeroso por su familia y su iglesia, al principio corrió hacia ellos por la ruta más corta, a lo largo de la autopista Koi. Era la única persona que se dirigía a la ciudad; se encontró con cientos y cientos que huían, y todos parecían estar heridos de alguna manera. A algunos se les quemaron las cejas y les colgaba piel de la cara y las manos. Otros, por el dolor, levantaban los brazos como si llevaran algo en ambas manos. Algunos vomitaban mientras caminaban. Muchos estaban desnudos o con jirones de ropa. En algunos cuerpos desnudos, las quemaduras habían dejado dibujos de tirantes y tirantes y, en la piel de algunas mujeres (ya que el blanco repelía el calor de la bomba y la ropa oscura lo absorbía y lo conducía a la piel), formas de flores. habían tenido en sus kimonos. Muchos, aunque heridos ellos mismos, apoyaba a los familiares que estaban peor. Casi todos tenían la cabeza gacha, miraban al frente, estaban en silencio y no mostraban expresión alguna.

Después de cruzar el puente Koi y el puente Kannon, habiendo corrido todo el camino, el Sr. Tanimoto vio, al acercarse al centro, que todas las casas habían sido aplastadas y muchas estaban en llamas. Aquí los árboles estaban desnudos y sus troncos carbonizados. Intentó en varios puntos penetrar las ruinas, pero las llamas siempre lo detenían. Debajo de muchas casas, la gente gritaba pidiendo ayuda, pero nadie ayudó; en general, los sobrevivientes ese día solo ayudaron a sus familiares o vecinos inmediatos, ya que no podían comprender ni tolerar un círculo más amplio de miseria. Los heridos pasaron cojeando entre los gritos y el Sr. Tanimoto pasó corriendo junto a ellos. Como cristiano, estaba lleno de compasión por los que estaban atrapados, y como japonés, estaba abrumado por la vergüenza de estar ileso, y rezaba mientras corría: “Dios los ayude y sáquelos del fuego”.

Pensó que bordearía el fuego, a la izquierda. Corrió de regreso al puente Kannon y siguió durante una distancia uno de los ríos. Intentó cruzar varias calles, pero todas estaban bloqueadas, así que giró a la izquierda y corrió hacia Yokogawa, una estación en una línea de ferrocarril que desviaba la ciudad en un amplio semicírculo, y siguió los rieles hasta que llegó a un tren en llamas. Tan impresionado estaba en ese momento por la magnitud de los daños que corrió dos millas hacia el norte hasta Gion, un suburbio en las colinas. En todo el camino, alcanzó a personas terriblemente quemadas y laceradas, y en su culpa, se volvió a la derecha y a la izquierda mientras se apresuraba y les decía a algunos de ellos: “Perdónenme por no tener una carga como la suya”. Cerca de Gion, comenzó a encontrar gente del campo que iba hacia la ciudad para ayudar, y cuando lo vieron, varios exclamaron: “¡Mira! Hay uno que no está herido”. en Gión, se dirigió hacia la margen derecha del río principal, el Ota, y lo corrió hasta que llegó de nuevo al fuego. No había fuego al otro lado del río, así que se quitó la camisa y los zapatos y se zambulló en él. En medio de la corriente, donde la corriente era bastante fuerte, el cansancio y el miedo finalmente lo alcanzaron (había corrido casi siete millas) y se quedó flácido y flotó en el agua. Él oró: “Por favor, Dios, ayúdame a cruzar. Sería una tontería que me ahogara cuando soy el único ileso”. Consiguió unas cuantas brazadas más y se acercó a un asador río abajo. el agotamiento y el miedo finalmente lo alcanzaron (había corrido casi siete millas) y quedó fláccido y flotó en el agua. Él oró: “Por favor, Dios, ayúdame a cruzar. Sería una tontería que me ahogara cuando soy el único ileso”. Consiguió unas cuantas brazadas más y se acercó a un asador río abajo. el agotamiento y el miedo finalmente lo alcanzaron (había corrido casi siete millas) y quedó fláccido y flotó en el agua. Él oró: “Por favor, Dios, ayúdame a cruzar. Sería una tontería que me ahogara cuando soy el único ileso”. Consiguió unas cuantas brazadas más y se acercó a un asador río abajo.

El Sr. Tanimoto trepó por la orilla y corrió a lo largo de ella hasta que, cerca de un gran santuario sintoísta, llegó a más fuego, y cuando giró a la izquierda para rodearlo, se encontró, por increíble suerte, con su esposa. Ella estaba cargando a su hijo pequeño. El Sr. Tanimoto ahora estaba tan agotado emocionalmente que nada podía sorprenderlo. No abrazó a su esposa; simplemente dijo: "Oh, estás a salvo". Ella le dijo que había llegado a casa de su noche en Ushida justo a tiempo para la explosión; la habían enterrado bajo la casa parroquial con el bebé en brazos. Contó cómo los escombros la habían presionado, cómo había llorado el bebé. Vio un resquicio de luz y, estirando una mano, hizo que el agujero fuera más grande, poco a poco. Después de aproximadamente media hora, escuchó el crujido de la quema de madera. Por fin, la abertura fue lo suficientemente grande como para empujar al bebé, y después ella misma se arrastró fuera. Ella dijo que ahora iba a ir a Ushida otra vez. El Sr. Tanimoto dijo que quería ver su iglesia y cuidar a la gente de su Asociación de Vecinos. Se separaron tan casualmente, tan desconcertados, como se habían conocido.

El camino del Sr. Tanimoto alrededor del fuego lo llevó a través del East Parade Ground, que, al ser un área de evacuación, ahora era el escenario de una espantosa revisión: fila tras fila de quemados y sangrando. Los quemados gemían: “¡ Mizu, mizu!¡Agua agua!" El Sr. Tanimoto encontró un recipiente en una calle cercana y localizó un grifo de agua que aún funcionaba en el armazón aplastado de una casa, y comenzó a llevar agua a los extraños que sufrían. Cuando hubo dado de beber a una treintena de ellos, se dio cuenta de que estaba tardando demasiado. "Disculpen", dijo en voz alta a los que estaban cerca, que le tendían las manos y lloraban de sed. “Tengo mucha gente a la que cuidar”. Luego se escapó. Volvió al río, con la palangana en la mano, y saltó a un banco de arena. Allí vio a cientos de personas tan gravemente heridas que no podían levantarse para alejarse más de la ciudad en llamas. Cuando vieron a un hombre erguido e ileso, el canto comenzó de nuevo: “ Mizu, mizu, mizu.El señor Tanimoto no pudo resistirlos; les llevó agua del río, un error, ya que estaba mareado y salobre. Dos o tres botes pequeños transportaban a personas heridas a través del río desde el parque Asano, y cuando uno tocó el asador, el Sr. Tanimoto volvió a pronunciar su discurso de disculpa en voz alta y saltó al bote. Lo llevó al parque. Allí, entre la maleza, encontró a algunos de sus encargados de la Asociación de Vecinos, que habían llegado allí por sus instrucciones anteriores, y vio a muchos conocidos, entre ellos el padre Kleinsorge y los demás católicos. Pero extrañaba a Fukai, quien había sido un amigo cercano. "¿Dónde está Fukai- san ?" preguntó.

“Él no quería venir con nosotros, dijo el Padre Kleinsorge. "Volvió corriendo".

Cuando la señorita Sasaki escuchó las voces de las personas atrapadas junto con ella en las ruinas de la fábrica de hojalata, comenzó a hablarles. Descubrió que su vecina más cercana era una chica de secundaria que había sido reclutada para trabajar en una fábrica y que dijo que tenía la espalda rota. La señorita Sasaki respondió: “Estoy acostada aquí y no puedo moverme. Mi pierna izquierda está cortada”.

Algún tiempo después, volvió a escuchar a alguien pasar por encima y luego moverse hacia un lado, y quienquiera que fuera comenzó a excavar. El excavador soltó a varias personas, y cuando descubrió a la chica de secundaria, descubrió que, después de todo, no tenía la espalda rota, y se arrastró hacia afuera. La señorita Sasaki habló con el salvador y él se acercó a ella. Sacó una gran cantidad de libros, hasta que hizo un túnel hacia ella. Podía ver su rostro sudoroso cuando dijo: "Salga, señorita". Ella intentó. "No puedo moverme", dijo. El hombre excavó un poco más y le dijo que intentara con todas sus fuerzas salir. Pero los libros pesaban sobre sus caderas, y el hombre finalmente vio que un librero estaba apoyado sobre los libros y que una viga pesada presionaba el librero. "Espera", dijo. "Conseguiré una palanca".

El hombre se había ido por mucho tiempo, y cuando regresó, estaba de mal humor, como si la difícil situación de ella fuera culpa suya. “¡No tenemos hombres para ayudarte!” gritó a través del túnel. Tendrás que salir solo.

"Eso es imposible", dijo. “Mi pierna izquierda. . .” El hombre se fue.

Mucho después, llegaron varios hombres y sacaron a rastras a la señorita Sasaki. Su pierna izquierda no estaba amputada, pero estaba muy rota y cortada y colgaba torcida por debajo de la rodilla. La sacaron a un patio. Estaba lloviendo. Se sentó en el suelo bajo la lluvia. Cuando aumentó el aguacero, alguien ordenó a todos los heridos que se refugiaran en los refugios antiaéreos de la fábrica. “Ven”, le dijo una mujer destrozada. Puedes saltar. Pero la señorita Sasaki no podía moverse y solo esperó bajo la lluvia. Entonces un hombre apoyó una gran lámina de hierro corrugado como una especie de cobertizo, la tomó en sus brazos y la llevó allí. Estuvo agradecida hasta que él trajo a dos personas terriblemente heridas, una mujer con un seno entero amputado y un hombre con el rostro en carne viva por una quemadura, para compartir el sencillo cobertizo con ella. Nadie volvió. La lluvia aclaró y la tarde nublada era calurosa; antes del anochecer, los tres grutescos debajo de la pieza inclinada de hierro retorcido comenzaron a oler bastante mal.

El exjefe de la Asociación de Vecinos de Nobori-cho, a la que pertenecían los sacerdotes católicos, era un hombre enérgico llamado Yoshida. Se había jactado, cuando estaba a cargo de las defensas antiaéreas del distrito, de que el fuego podría devorar todo Hiroshima pero nunca llegaría a Nobori-cho. La bomba derribó su casa y una viga lo atrapó por las piernas, a la vista de la casa de la misión jesuita de enfrente y de la gente que corría por la calle. En su confusión mientras pasaban apresuradamente, la señora Nakamura, con sus hijos, y el padre Kleinsorge, con el señor Fukai a la espalda, apenas lo vieron; él era solo parte del borrón general de miseria a través del cual se movían. Sus gritos de ayuda no obtuvieron respuesta de ellos; había tanta gente pidiendo ayuda a gritos que no podían oírlo por separado. Ellos y todos los demás se fueron. Nobori-cho quedó absolutamente desierto y el fuego lo arrasó. El Sr. Yoshida vio la casa de la misión de madera, el único edificio erguido en el área, arder en llamas, y el calor era terrible en su rostro. Entonces las llamas llegaron a lo largo de su lado de la calle y entraron a su casa. En un paroxismo de fuerza aterrorizada, se liberó y corrió por los callejones de Nobori-cho, cercado por el fuego que había dicho que nunca llegaría. Empezó de inmediato a comportarse como un anciano; dos meses después su cabello era blanco. se liberó y corrió por los callejones de Nobori-cho, rodeado por el fuego que había dicho que nunca llegaría. Empezó de inmediato a comportarse como un anciano; dos meses después su cabello era blanco. se liberó y corrió por los callejones de Nobori-cho, rodeado por el fuego que había dicho que nunca llegaría. Empezó de inmediato a comportarse como un anciano; dos meses después su cabello era blanco.

Mientras el Dr. Fujii se metía en el río hasta el cuello para evitar el calor del fuego, el viento se hizo cada vez más fuerte y pronto, aunque la extensión de agua era pequeña, las olas crecieron tanto que las personas debajo del puente ya no podía mantener el equilibrio. El Dr. Fujii se acercó a la orilla, se agachó y abrazó una gran piedra con su brazo útil. Más tarde se hizo posible vadear a lo largo de la orilla del río, y el Dr. Fujii y sus dos enfermeras sobrevivientes avanzaron unos doscientos metros río arriba, hasta un banco de arena cerca del Parque Asano. Muchos heridos yacían en la arena. El Dr. Machii estaba allí con su familia; su hija, que estaba al aire libre cuando estalló la bomba, sufrió graves quemaduras en las manos y las piernas, pero afortunadamente no en la cara. Aunque el hombro del Dr. Fujii ahora estaba terriblemente doloroso, examinó las quemaduras de la niña con curiosidad. Luego se acostó. A pesar de la miseria que lo rodeaba, estaba avergonzado de su apariencia y le comentó al Dr. Machii que parecía un mendigo, vestido como estaba con nada más que ropa interior rota y ensangrentada. A última hora de la tarde, cuando el fuego empezó a amainar, decidió ir a la casa de sus padres, en el suburbio de Nagatsuka. Le pidió al Dr. Machii que lo acompañara, pero el Doctor respondió que él y su familia iban a pasar la noche en el asador, debido a las heridas de su hija. El Dr. Fujii, junto con sus enfermeras, caminó primero hasta Ushida, donde, en la casa parcialmente dañada de unos familiares, encontró material de primeros auxilios que había almacenado allí. Las dos enfermeras lo vendaron y él a ellas. Ellos continuaron. Ahora bien, no mucha gente caminaba por las calles, pero una gran cantidad se sentaba y se acostaba en el pavimento, vomitaba, esperaba la muerte y moría. La cantidad de cadáveres en el camino a Nagatsuka era cada vez más desconcertante. El Doctor se preguntó: ¿Podría una canasta de flores Molotov haber hecho todo esto?

El Dr. Fujii llegó a la casa de su familia por la noche. Estaba a cinco millas del centro de la ciudad, pero su techo se había derrumbado y las ventanas estaban todas rotas.

Durante todo el día, la gente inundó el Parque Asano. Esta propiedad privada estaba lo suficientemente lejos de la explosión para que sus bambúes, pinos, laureles y arces aún estuvieran vivos, y el lugar verde invitaba a los refugiados, en parte porque creían que si los estadounidenses regresaban, solo bombardearían edificios; en parte porque el follaje parecía un centro de frescura y vida, y los jardines de roca exquisitamente precisos de la finca, con sus tranquilos estanques y sus puentes arqueados, eran muy japoneses, normales, seguros; y también en parte (según algunos de los que estaban allí) por un impulso irresistible y atávico de esconderse debajo de las hojas. La Sra. Nakamura y sus hijos fueron de los primeros en llegar y se instalaron en el bosquecillo de bambú cerca del río. Todos sintieron una sed terrible y bebieron del río. Inmediatamente sintieron náuseas y empezaron a vomitar, y tuvieron arcadas todo el día. Otros también tenían náuseas; todos pensaron (probablemente por el fuerte olor a ionización, un “olor eléctrico” que desprendía la fisión de la bomba) que estaban enfermos por un gas que habían arrojado los estadounidenses. Cuando el padre Kleinsorge y los demás sacerdotes entraron en el parque, saludando con la cabeza a sus amigos al pasar, los Nakamura estaban todos enfermos y postrados. Una mujer llamada Iwasaki, que vivía en el barrio de la misión y que estaba sentada cerca de los Nakamura, se levantó y preguntó a los sacerdotes si se quedaba donde estaba o se iba con ellos. El padre Kleinsorge dijo: “Apenas sé cuál es el lugar más seguro”. Se quedó allí y más tarde ese día, aunque no tenía heridas ni quemaduras visibles, murió. Los sacerdotes fueron más lejos a lo largo del río y se establecieron en una maleza. El padre LaSalle se acostó y se durmió enseguida. El estudiante de teología, que calzaba zapatillas, había llevado consigo un bulto de ropa, en el que había metido dos pares de zapatos de cuero. Cuando se sentó con los demás, descubrió que el bulto se había roto y un par de zapatos se habían caído y ahora solo le quedaban dos. Volvió sobre sus pasos y encontró uno correcto. Cuando se reunió con los sacerdotes, dijo: “Es gracioso, pero las cosas ya no importan. Ayer, mis zapatos eran mis posesiones más importantes. Hoy, no me importa. Un par es suficiente. Volvió sobre sus pasos y encontró uno correcto. Cuando se reunió con los sacerdotes, dijo: “Es gracioso, pero las cosas ya no importan. Ayer, mis zapatos eran mis posesiones más importantes. Hoy, no me importa. Un par es suficiente. Volvió sobre sus pasos y encontró uno correcto. Cuando se reunió con los sacerdotes, dijo: “Es gracioso, pero las cosas ya no importan. Ayer, mis zapatos eran mis posesiones más importantes. Hoy, no me importa. Un par es suficiente.

El padre Cieslik dijo: “Lo sé. Empecé a traer mis libros y luego pensé: 'Este no es momento para libros'. ”

Cuando el señor Tanimoto, con su jofaina todavía en la mano, llegó al parque, éste estaba muy concurrido, y distinguir a los vivos de los muertos no era fácil, pues la mayoría de la gente yacían inmóviles, con los ojos abiertos. Para el padre Kleinsorge, un occidental, el silencio en la arboleda junto al río, donde cientos de horriblemente heridos sufrieron juntos, fue uno de los fenómenos más terribles y sobrecogedores de toda su experiencia. Los heridos estaban callados; nadie lloró y mucho menos gritó de dolor; nadie se quejó; ninguno de los muchos que murieron lo hizo ruidosamente; ni siquiera los niños lloraron; muy pocas personas incluso hablaron. Y cuando el padre Kleinsorge les dio agua a algunos cuyos rostros habían sido casi borrados por quemaduras repentinas, tomaron su parte y luego se levantaron un poco y se inclinaron ante él, en agradecimiento.

El Sr. Tanimoto saludó a los sacerdotes y luego miró a su alrededor en busca de otros amigos. Vio a la señora Matsumoto, esposa del director de la Escuela Metodista, y le preguntó si tenía sed. Lo estaba, así que fue a uno de los estanques en los jardines de roca de los Asano y sacó agua para ella en su palangana. Entonces decidió intentar volver a su iglesia. Entró en Nobori-cho por el camino que habían tomado los sacerdotes cuando escaparon, pero no llegó muy lejos; el fuego a lo largo de las calles era tan feroz que tuvo que retroceder. Caminó hasta la orilla del río y comenzó a buscar un bote en el que pudiera llevar a algunos de los heridos más graves a través del río desde el parque Asano y lejos del fuego que se extendía. Pronto encontró un bote de recreo de buen tamaño estacionado en la orilla, pero dentro y alrededor de él había un cuadro horrible: cinco hombres muertos, casi desnudos, gravemente quemados, quienes debieron expirar más o menos todos a la vez, porque estaban en actitudes que sugerían que habían estado trabajando juntos para empujar el bote hacia el río. El Sr. Tanimoto los sacó del bote y, mientras lo hacía, experimentó tal horror por molestar a los muertos, impidiéndoles, sintió momentáneamente, que botaran su embarcación y siguieran su camino fantasmal, que dijo en voz alta: Por favor, perdóname por tomar este barco. Debo usarlo para otros, que están vivos”. La batea era pesada, pero se las arregló para deslizarla dentro del agua. No había remos, y todo lo que pudo encontrar para propulsarse fue una gruesa caña de bambú. Manejó el bote río arriba hasta la parte más concurrida del parque y comenzó a transportar a los heridos. Podía meter diez o doce en el bote para cada travesía, pero como el río era demasiado profundo en el centro para atravesarlo con pértiga, tenía que remar con el bambú y, en consecuencia, cada viaje tomaba mucho tiempo. Trabajaba varias horas de esa manera.

Temprano en la tarde, el fuego arrasó los bosques de Asano Park. Lo primero que supo el señor Tanimoto fue cuando, regresando en su barca, vio que gran cantidad de gente se había movido hacia la orilla del río. Al tocar la orilla, subió a investigar, y al ver el fuego, gritó: “¡Todos los jóvenes que no estén mal heridos, vengan conmigo!”. El padre Kleinsorge llevó al padre Schiffer y al padre LaSalle cerca de la orilla del río y pidió a la gente que los ayudara a cruzar si el fuego se acercaba demasiado, y luego se unió a los voluntarios de Tanimoto. El señor Tanimoto envió a algunos a buscar cubos y palanganas y les dijo a otros que golpearan con la ropa la maleza que ardía; cuando tuvo los utensilios a mano, formó una cadena de cubos de uno de los estanques en los jardines de rocas. El equipo luchó contra el fuego durante más de dos horas y gradualmente derrotó las llamas. como el Sr. Los hombres de Tanimoto trabajaron, la gente asustada en el parque se apretujó más y más cerca del río, y finalmente la turba comenzó a obligar a algunos de los desafortunados que estaban en la misma orilla a meterse en el agua. Entre los arrojados al río y ahogados estaban la Sra. Matsumoto, de la Escuela Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge regresó después de apagar el fuego, encontró al padre Schiffer todavía sangrando y terriblemente pálido. Algunos japoneses se pararon y lo miraron, y el padre Schiffer susurró, con una débil sonrisa: "Es como si ya estuviera muerto". “Todavía no”, dijo el padre Kleinsorge. Había traído consigo el botiquín de primeros auxilios del Dr. Fujii y había notado al Dr. Kanda entre la multitud, así que lo buscó y le preguntó si vendaría los cortes feos del Padre Schiffer. El Dr. Kanda había visto a su esposa e hija muertas en las ruinas de su hospital; ahora estaba sentado con la cabeza entre las manos. “No puedo hacer nada”, dijo. El padre Kleinsorge ató más vendajes alrededor de la cabeza del padre Schiffer, lo movió a un lugar empinado y lo acomodó para que su cabeza quedara alta, y pronto el sangrado disminuyó.

El rugido de los aviones que se acercaban se escuchó en ese momento. Alguien en la multitud cerca de la familia Nakamura gritó: "¡Son algunos Grumman que vienen a ametrallarnos!" Un panadero llamado Nakashima se puso de pie y ordenó: “Todos los que lleven algo blanco, quítenselo”. La Sra. Nakamura quitó las blusas a sus hijos, abrió su paraguas y los hizo meterse debajo. Un gran número de personas, incluso con quemaduras graves, se arrastraron hasta los arbustos y permanecieron allí hasta que el zumbido, evidentemente de un reconocimiento o de una carrera meteorológica, se apagó.

Empezó a llover. La Sra. Nakamura mantuvo a sus hijos bajo el paraguas. Las gotas se hicieron anormalmente grandes y alguien gritó: “Los estadounidenses están tirando gasolina. ¡Nos van a prender fuego!”. (Esta alarma procedía de una de las teorías que circulaban por el parque sobre por qué se había quemado tanto de Hiroshima: era que un solo avión había rociado gasolina sobre la ciudad y luego, de alguna manera, le había prendido fuego en un instante). Pero las gotas eran palpablemente agua, y mientras caían, el viento se hizo más y más fuerte, y de repente, probablemente debido a la tremenda convección creada por la ciudad en llamas, un torbellino atravesó el parque. Enormes árboles se derrumbaron; los pequeños fueron arrancados y volaron por los aires. Más arriba, una salvaje variedad de cosas planas giraban en el torcido embudo: piezas de techos de hierro, papeles, puertas, tiras de esteras. El padre Kleinsorge puso un trozo de tela sobre los ojos del padre Schiffer, para que el hombre débil no pensara que se estaba volviendo loco. El vendaval arrastró a la Sra. Murata, el ama de llaves de la misión, que estaba sentada cerca del río, por el terraplén en un lugar rocoso y poco profundo, y salió con los pies descalzos ensangrentados. El vórtice se movió hacia el río, donde absorbió una tromba de agua y finalmente se agotó.

Después de la tormenta, el Sr. Tanimoto comenzó a transportar personas nuevamente, y el padre Kleinsorge le pidió al estudiante de teología que cruzara y se dirigiera al noviciado jesuita en Nagatsuka, a unas tres millas del centro de la ciudad, y que pidiera a los sacerdotes que se encontraran allí. ven con ayuda para los Padres Schiffer y LaSalle. El estudiante subió al bote del Sr. Tanimoto y se fue con él. El padre Kleinsorge le preguntó a la Sra. Nakamura si le gustaría ir a Nagatsuka con los sacerdotes cuando vinieran. Dijo que tenía algo de equipaje y que sus hijos estaban enfermos —aún vomitaban de vez en cuando, y ella también— y por eso temía no poder hacerlo. Dijo que pensaba que los padres del noviciado podrían volver al día siguiente con una carretilla para recogerla.

A última hora de la tarde, cuando desembarcó por un rato, el Sr. Tanimoto, de cuya energía e iniciativa muchos habían llegado a depender, escuchó a la gente pidiendo comida. Consultó al padre Kleinsorge y decidieron volver al pueblo a buscar arroz en el albergue de la Asociación de Vecinos del Sr. Tanimoto y en el albergue de la misión. El padre Cieslik y dos o tres más fueron con ellos. Al principio, cuando se metieron entre las hileras de casas postradas, no sabían dónde estaban; el cambio fue demasiado repentino, de una ciudad ocupada de doscientos cuarenta y cinco mil esa mañana a un mero patrón de residuos por la tarde. El asfalto de las calles estaba todavía tan blando y caliente por los incendios que caminar resultaba incómodo. Se encontraron con una sola persona, una mujer, que les dijo al pasar: “Mi esposo está en esas cenizas”. En la misión, donde el Sr. Tanimoto abandonó la fiesta, el padre Kleinsorge quedó consternado al ver el edificio demolido. En el jardín, de camino al refugio, notó una calabaza asada en la vid. Él y el padre Cieslik lo probaron y estaba bueno. Se sorprendieron de su hambre y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. El padre Kleinsorge quedó consternado al ver el edificio demolido. En el jardín, de camino al refugio, notó una calabaza asada en la vid. Él y el padre Cieslik lo probaron y estaba bueno. Se sorprendieron de su hambre y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. El padre Kleinsorge quedó consternado al ver el edificio demolido. En el jardín, de camino al refugio, notó una calabaza asada en la vid. Él y el padre Cieslik lo probaron y estaba bueno. Se sorprendieron de su hambre y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. camino al refugio, notó una calabaza asada en la vid. Él y el padre Cieslik lo probaron y estaba bueno. Se sorprendieron de su hambre y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. camino al refugio, notó una calabaza asada en la vid. Él y el padre Cieslik lo probaron y estaba bueno. Se sorprendieron de su hambre y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. y comieron bastante. Sacaron varias bolsas de arroz y juntaron varias otras calabazas cocidas y desenterraron algunas papas que estaban muy bien horneadas debajo de la tierra, y regresaron. El Sr. Tanimoto se reunió con ellos en el camino. Una de las personas que estaba con él tenía algunos utensilios de cocina. En el parque, el Sr. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas. Tanimoto organizó a las mujeres levemente heridas de su barrio para cocinar. El padre Kleinsorge le ofreció a la familia Nakamura un poco de calabaza y la probaron, pero no pudieron mantenerla en el estómago. En total, el arroz fue suficiente para alimentar a casi cien personas.

Justo antes del anochecer, el Sr. Tanimoto se encontró con una chica de veinte años, la Sra. Kamai, la vecina de al lado de los Tanimoto. Estaba agachada en el suelo con el cuerpo de su pequeña hija en brazos. Evidentemente, el bebé había estado muerto todo el día. La Sra. Kamai se levantó de un salto cuando vio al Sr. Tanimoto y dijo: "¿Podría tratar de localizar a mi esposo?"

El Sr. Tanimoto sabía que su esposo había sido admitido en el ejército el día anterior; él y la señora Tanimoto habían agasajado a la señora Kamai por la tarde para hacerla olvidar. Kamai se había informado en el Cuartel General del Ejército Regional de Chugoku, cerca del antiguo castillo en el centro de la ciudad, donde estaban estacionados unos cuatro mil soldados. A juzgar por los muchos soldados mutilados que el Sr. Tanimoto había visto durante el día, supuso que los barracones habían resultado gravemente dañados por lo que fuera que había golpeado Hiroshima. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de encontrar al marido de la señora Kamai, aunque buscara, pero quería seguirle la corriente. "Lo intentaré", dijo.

"Tienes que encontrarlo", dijo. “Quería mucho a nuestro bebé. Quiero que la vea una vez más.

III—Se están investigando los detalles

Temprano en la noche del día en que explotó la bomba, una lancha naval japonesa se movía lentamente arriba y abajo de los siete ríos de Hiroshima. Se detuvo aquí y allá para hacer un anuncio, junto a los atestados bancos de arena, en los que yacían cientos de heridos; en los puentes, en los que otros se amontonaban; y finalmente, cuando cayó el crepúsculo, frente a Asano Park. Un joven oficial se puso de pie en la lancha y gritó a través de un megáfono: “¡Tenga paciencia! ¡Un barco hospital naval viene a cuidarte!” La vista de la lancha en forma contra el trasfondo de los estragos al otro lado del río; el joven imperturbable con su pulcro uniforme; sobre todo, la promesa de ayuda médica —la primera palabra de posible socorro que alguien había oído en casi doce horas terribles— animó enormemente a la gente del parque. Señora. Nakamura instaló a su familia para pasar la noche con la seguridad de que vendría un médico y detendría sus arcadas. El Sr. Tanimoto reanudó el transporte de los heridos a través del río. El padre Kleinsorge se acostó y rezó un Padrenuestro y un Avemaría para sí mismo, y se quedó dormido; pero tan pronto como lo dejó, la Sra. Murata, la concienzuda ama de llaves de la misión, lo sacudió y dijo: “¡Padre Kleinsorge! ¿Te acordaste de repetir tus oraciones vespertinas? Respondió bastante malhumorado: “Por supuesto”, y trató de volver a dormir pero no pudo. Esto, aparentemente, era justo lo que quería la Sra. Murata. Ella comenzó a charlar con el sacerdote exhausto. Una de las preguntas que le planteó fue cuando pensó que los sacerdotes del Noviciado, para quienes había enviado un mensajero a media tarde, llegarían para evacuar al Padre Superior LaSalle y al Padre Schiffer.

El mensajero que había enviado el padre Kleinsorge —el estudiante de teología que había estado viviendo en la casa de la misión— había llegado al Noviciado, en las colinas a unas tres millas de distancia, a las cuatro y media. Los dieciséis sacerdotes allí habían estado haciendo trabajos de rescate en las afueras; se habían preocupado por sus compañeros de la ciudad pero no habían sabido cómo ni dónde buscarlos. Ahora hicieron apresuradamente dos literas con postes y tablas, y el estudiante condujo a media docena de ellos de regreso al área devastada. Se abrieron paso a lo largo del Ota por encima de la ciudad; dos veces el calor del fuego los obligó a meterse en el río. En el Puente Misasa, se encontraron con una larga fila de soldados que hacían una extraña marcha forzada alejándose del Cuartel General del Ejército Regional de Chugoku en el centro de la ciudad. Todos fueron grotescamente quemados, y se apoyaban en palos o se apoyaban unos en otros. Caballos enfermos y quemados, con la cabeza gacha, estaban parados en el puente. Cuando el grupo de rescate llegó al parque, ya había oscurecido y la maraña de árboles caídos de todos los tamaños que habían sido derribados por el torbellino esa tarde dificultaron enormemente el avance. Por fin, no mucho después de que la Sra. Murata hiciera su pregunta, llegaron a sus amigos y les dieron vino y té fuerte.

Los sacerdotes discutieron cómo llevar al Padre Schiffer y al Padre LaSalle al Noviciado. Tenían miedo de que andar a trompicones por el parque con ellos los sacudiría demasiado en las camillas de madera y que los hombres heridos perderían demasiada sangre. El padre Kleinsorge pensó en el señor Tanimoto y su bote, y lo llamó desde el río. Cuando el Sr. Tanimoto llegó a la orilla, dijo que estaría feliz de llevar a los sacerdotes heridos ya sus porteadores río arriba hasta donde pudieran encontrar un camino despejado. Los rescatistas pusieron al padre Schiffer en una de las camillas y lo bajaron al bote, y dos de ellos subieron a bordo con él. El Sr. Tanimoto, que todavía no tenía remos, empujó la barca río arriba.

Aproximadamente media hora después, el Sr. Tanimoto regresó y, emocionado, pidió a los sacerdotes restantes que lo ayudaran a rescatar a dos niños que había visto parados hasta los hombros en el río. Un grupo salió y las recogió: dos niñas que habían perdido a su familia y ambas estaban gravemente quemadas. Los sacerdotes las tendieron en el suelo junto al padre Kleinsorge y luego embarcaron al padre LaSalle. El padre Cieslik pensó que podría llegar al noviciado a pie, así que subió a bordo con los demás. El padre Kleinsorge estaba demasiado débil; decidió esperar en el parque hasta el día siguiente. Les pidió a los hombres que regresaran con un carro de mano, para que pudieran llevar a la Sra. Nakamura y sus hijos enfermos al noviciado.

El Sr. Tanimoto empujó de nuevo. Mientras el bote lleno de sacerdotes avanzaba lentamente río arriba, escucharon débiles gritos de ayuda. Resaltó especialmente la voz de una mujer: “¡Aquí hay gente a punto de ahogarse! ¡Ayúdanos! ¡El agua está subiendo!” Los sonidos procedían de uno de los bancos de arena, y los que estaban en la batea pudieron ver, a la luz reflejada de las hogueras aún encendidas, a varios heridos tendidos a la orilla del río, ya parcialmente cubiertos por la marea creciente. El Sr. Tanimoto quería ayudarlos, pero los sacerdotes tenían miedo de que el Padre Schiffer muriera si no se daban prisa, e impulsaron al barquero. Los dejó donde había dejado al padre Schiffer y luego emprendió el regreso solo hacia el banco de arena.

La noche era calurosa, y parecía aún más calurosa debido a los fuegos contra el cielo, pero la más joven de las dos niñas que el Sr. Tanimoto y los sacerdotes habían rescatado se quejó al Padre Kleinsorge de que tenía frío. Él la cubrió con su chaqueta. Ella y su hermana mayor habían estado en el agua salada del río durante un par de horas antes de ser rescatadas. La más joven tenía enormes quemaduras en carne viva en su cuerpo; el agua salada debe haber sido terriblemente dolorosa para ella. Empezó a temblar mucho y volvió a decir que tenía frío. El padre Kleinsorge tomó prestada una manta de alguien que estaba cerca y la envolvió, pero ella temblaba cada vez más y volvió a decir: "Tengo mucho frío", y de repente dejó de temblar y murió.

El Sr. Tanimoto encontró a unos veinte hombres y mujeres en el banco de arena. Llevó el bote a la orilla y los instó a subir a bordo. No se movieron y se dio cuenta de que estaban demasiado débiles para levantarse. Se agachó y tomó a una mujer por las manos, pero su piel se deslizó en pedazos enormes, como guantes. Estaba tan asqueado por esto que tuvo que sentarse por un momento. Luego salió al agua y, aunque era un hombre pequeño, subió a su bote a varios de los hombres y mujeres, que estaban desnudos. Tenían la espalda y los pechos húmedos y recordaba con inquietud cómo habían sido las grandes quemaduras que había visto durante el día: amarillas al principio, luego rojas e hinchadas, con la piel desprendida, y finalmente, por la noche, supuradas y malolientes. . Con la marea alta, su caña de bambú ahora era demasiado corta y tuvo que remar con ella la mayor parte del camino. En el otro lado, en un asador más alto, sacó los viscosos cuerpos vivos y los llevó cuesta arriba, alejándolos de la marea. Tenía que seguir repitiéndose conscientemente a sí mismo: “Estos son seres humanos”. Le tomó tres viajes cruzar el río. Cuando terminó, decidió que tenía que descansar y volvió al parque.

Cuando el Sr. Tanimoto subió por la orilla oscura, tropezó con alguien, y alguien más dijo enojado: “¡Cuidado! Esa es mi mano. El señor Tanimoto, avergonzado de lastimar a los heridos, avergonzado de poder caminar erguido, de repente pensó en el buque hospital naval, que no había llegado (nunca llegó), y tuvo por un momento una sensación de rabia ciega y asesina contra él. la tripulación del barco, y luego a todos los médicos. ¿Por qué no vinieron a ayudar a esta gente?

El Dr. Fujii yació con un dolor terrible durante toda la noche en el piso de la casa sin techo de su familia en las afueras de la ciudad. A la luz de una linterna, se examinó y encontró: clavícula izquierda fracturada; múltiples abrasiones y laceraciones en la cara y el cuerpo, incluidos cortes profundos en el mentón, la espalda y las piernas; extensas contusiones en el pecho y el tronco; un par de costillas posiblemente fracturadas. Si no hubiera estado tan gravemente herido, podría haber estado en Asano Park, ayudando a los heridos.

Al caer la noche, diez mil víctimas de la explosión habían invadido el Hospital de la Cruz Roja, y el Dr. Sasaki, agotado, se movía sin rumbo y con torpeza arriba y abajo por los hediondos pasillos con bolitas de vendas y botellas de mercurocromo, todavía con las gafas que había usado. tomado de la enfermera herida, vendando los peores cortes cuando se acercó a ellos. Otros médicos estaban poniendo compresas de solución salina en las peores quemaduras. Eso fue todo lo que pudieron hacer. Después del anochecer, trabajaban a la luz de los fuegos de la ciudad y de las velas que las diez enfermeras restantes sostenían para ellos. El Dr. Sasaki no había mirado fuera del hospital en todo el día; la escena en el interior era tan terrible y apremiante que no se le había ocurrido hacer preguntas sobre lo que había sucedido más allá de las ventanas y puertas. Se habían caído techos y tabiques; yeso, polvo, sangre y vómito estaban por todas partes. Los pacientes morían por centenares, pero no había nadie para llevarse los cadáveres. Parte del personal del hospital distribuyó galletas y bolas de arroz, pero el olor a osario era tan fuerte que pocos tenían hambre. A las tres de la mañana siguiente, después de diecinueve horas seguidas de su espantoso trabajo, el Dr. Sasaki era incapaz de curar otra herida. Él y algunos otros sobrevivientes del personal del hospital compraron esteras de paja y salieron afuera (miles de pacientes y cientos de muertos estaban en el patio y en el camino de entrada) y corrieron detrás del hospital y se escondieron para dormir un poco. Pero al cabo de una hora los habían encontrado heridos; se formó un círculo de quejas a su alrededor: “¡Doctores! ¡Ayúdanos! ¿Cómo puedes dormir? El Dr. Sasaki se levantó de nuevo y volvió al trabajo. Temprano en el día, pensó por primera vez en su madre en su casa de campo en Mukaihara, a treinta millas de la ciudad. Por lo general, iba a casa todas las noches. Tenía miedo de que ella pensara que estaba muerto.

Cerca del lugar río arriba al que el Sr. Tanimoto había transportado a los sacerdotes, había una gran caja de tortas de arroz que evidentemente un grupo de rescate había traído para los heridos que yacían por allí, pero que no había distribuido. Antes de evacuar a los sacerdotes heridos, los demás repartieron los pasteles y se sirvieron. Unos minutos más tarde, llegó una banda de soldados y un oficial, al escuchar a los sacerdotes hablar en un idioma extranjero, desenvainó su espada y preguntó histéricamente quiénes eran. Uno de los sacerdotes lo calmó y le explicó que eran alemanes, aliados. El oficial se disculpó y dijo que había informes de que habían aterrizado paracaidistas estadounidenses.

Los sacerdotes decidieron que primero debían llevarse al padre Schiffer. Mientras se preparaban para irse, el padre superior LaSalle dijo que sentía mucho frío. Uno de los jesuitas entregó su abrigo, otro su camisa; estaban contentos de usar menos en la bochornosa noche. Los camilleros se pusieron en marcha. El estudiante de teología abrió el camino y trató de advertir a los demás de los obstáculos, pero uno de los sacerdotes se enredó un pie en un cable telefónico y tropezó y dejó caer su esquina de la litera. El padre Schiffer rodó, perdió el conocimiento, volvió en sí y luego vomitó. Los porteadores lo recogieron y siguieron con él hasta las afueras de la ciudad, donde habían quedado en encontrarse con un relevo de otros sacerdotes, lo dejaron con ellos, se volvieron y buscaron al Padre Superior.

La camilla de madera debió de ser terriblemente dolorosa para el padre LaSalle, en cuya espalda se incrustaron decenas de diminutas partículas de vidrio de ventana. Cerca de las afueras de la ciudad, el grupo tuvo que caminar alrededor de un automóvil incendiado y agazapado en el camino angosto, y los porteadores de un lado, incapaces de ver su camino en la oscuridad, cayeron en una zanja profunda. El padre LaSalle fue arrojado al suelo y la litera se partió en dos. Un sacerdote se adelantó para conseguir un carro de mano del noviciado, pero pronto encontró uno al lado de una casa vacía y lo llevó de vuelta. Los sacerdotes subieron al padre LaSalle al carro y lo empujaron por el camino lleno de baches el resto del camino. El rector del Noviciado, que había sido médico antes de ingresar en la orden religiosa, limpió las heridas de los dos sacerdotes y los acostó entre sábanas limpias,

Miles de personas no tenían a nadie que los ayudara. La señorita Sasaki fue una de ellas. Abandonada e indefensa, bajo el tosco cobertizo del patio de la fábrica de hojalata, junto a la mujer que había perdido un seno y al hombre cuyo rostro quemado apenas era ya un rostro, esa noche sufrió terriblemente por el dolor de su roto pecho. pierna. No durmió nada; tampoco conversaba con sus insomnes compañeros.

En el parque, la señora Murata mantuvo despierto al padre Kleinsorge toda la noche hablando con él. Ninguno de la familia Nakamura pudo dormir tampoco; los niños, a pesar de estar muy enfermos, se interesaban por todo lo que pasaba. Estaban encantados cuando uno de los tanques de almacenamiento de gasolina de la ciudad estalló en un tremendo estallido de llamas. Toshio, el chico, les gritó a los demás que miraran el reflejo en el río. El Sr. Tanimoto, después de su larga carrera y sus muchas horas de trabajo de rescate, dormitaba inquieto. Cuando se despertó, con las primeras luces del alba, miró al otro lado del río y vio que la noche anterior no había llevado los cuerpos fláccidos y enconados lo suficientemente alto sobre el banco de arena. La marea había subido por encima de donde él los había puesto; no habían tenido fuerzas para moverse; deben haberse ahogado. Vio varios cuerpos flotando en el río.

Temprano ese día, 7 de agosto, la radio japonesa transmitió por primera vez un anuncio sucinto que muy pocas, si es que alguna, de las personas más preocupadas por su contenido, los sobrevivientes en Hiroshima, escucharon: “Hiroshima sufrió daños considerables como resultado de un ataque de unos pocos B-29. Se cree que se utilizó un nuevo tipo de bomba. Los detalles están siendo investigados”. Tampoco es probable que alguno de los sobrevivientes estuviera sintonizado en una retransmisión en onda corta de un anuncio extraordinario del presidente de los Estados Unidos, que identificaba la nueva bomba como atómica: “Esa bomba tenía más poder que veinte mil toneladas”. de TNT. Tenía más de dos mil veces la potencia explosiva del Grand Slam británico, que es la bomba más grande jamás utilizada en la historia de la guerra. Aquellas víctimas que pudieron preocuparse por lo que había sucedido pensaron en ello y lo discutieron en términos más primitivos e infantiles: gasolina rociada desde un avión, tal vez, o algún gas combustible, o un gran grupo de bombas incendiarias, o el trabajo. de paracaidistas; pero, incluso si hubieran sabido la verdad, la mayoría de ellos estaban demasiado ocupados o demasiado cansados ​​o demasiado heridos para preocuparse por ser objeto del primer gran experimento en el uso de la energía atómica, que (como dicen las voces en el cortometraje) ola gritó) ningún país, excepto los Estados Unidos, con su conocimiento industrial, su voluntad de arrojar dos mil millones de dólares de oro en una importante apuesta en tiempos de guerra, podría haberse desarrollado. o un gran grupo de bombas incendiarias, o el trabajo de paracaidistas; pero, incluso si hubieran sabido la verdad, la mayoría de ellos estaban demasiado ocupados o demasiado cansados ​​o demasiado heridos para preocuparse por ser objeto del primer gran experimento en el uso de la energía atómica, que (como dicen las voces en el cortometraje) ola gritó) ningún país, excepto los Estados Unidos, con su conocimiento industrial, su voluntad de arrojar dos mil millones de dólares de oro en una importante apuesta en tiempos de guerra, podría haberse desarrollado. o un gran grupo de bombas incendiarias, o el trabajo de paracaidistas; pero, incluso si hubieran sabido la verdad, la mayoría de ellos estaban demasiado ocupados o demasiado cansados ​​o demasiado heridos para preocuparse por ser objeto del primer gran experimento en el uso de la energía atómica, que (como dicen las voces en el cortometraje) ola gritó) ningún país, excepto los Estados Unidos, con su conocimiento industrial, su voluntad de arrojar dos mil millones de dólares de oro en una importante apuesta en tiempos de guerra, podría haberse desarrollado.

El Sr. Tanimoto todavía estaba enojado con los médicos. Decidió que él personalmente llevaría uno a Asano Park, por el pescuezo, si fuera necesario. Cruzó el río, pasó por delante del santuario sintoísta donde había conocido a su esposa por un breve momento el día anterior y caminó hasta el East Parade Ground. Dado que esto había sido designado mucho antes como área de evacuación, pensó que encontraría un puesto de socorro allí. Encontró uno, operado por una unidad médica del ejército, pero también vio que sus médicos estaban sobrecargados de trabajo, con miles de pacientes tirados entre cadáveres en el campo frente a él. Sin embargo, se acercó a uno de los médicos del Ejército y le dijo, con todo el reproche que pudo: “¿Por qué no has venido a Asano Park? Se te necesita mucho allí.

Sin siquiera levantar la vista de su trabajo, el médico dijo con voz cansada: “Esta es mi estación”.

“Pero hay muchos muriendo en la orilla del río por allá”.

“El primer deber”, dijo el médico, “es atender a los heridos leves”.

"¿Por qué, cuando hay muchos que están gravemente heridos en la orilla del río?"

El médico pasó a otro paciente. “En una emergencia como esta”, dijo, como si estuviera recitando un manual, “la primera tarea es ayudar a tantos como sea posible, salvar tantas vidas como sea posible. No hay esperanza para los gravemente heridos. Ellos morirán. No podemos molestarnos con ellos.

“Eso puede ser correcto desde un punto de vista médico…”, comenzó el Sr. Tanimoto, pero luego miró hacia el campo, donde los muchos muertos yacían cerca e íntimamente con los que aún vivían, y se dio la vuelta sin terminar la oración, enojado. ahora consigo mismo. No sabía qué hacer; había prometido a algunos de los moribundos del parque que les llevaría ayuda médica. Podrían morir sintiéndose engañados. Vio un puesto de raciones a un lado del campo, se acercó y pidió algunas tortas de arroz y galletas, y se las llevó, en lugar de médicos, a la gente del parque.

La mañana, de nuevo, era calurosa. El padre Kleinsorge fue a buscar agua para los heridos en una botella y una tetera que había tomado prestada. Había oído que era posible obtener agua fresca del grifo fuera del Parque Asano. Atravesando los jardines de rocas, tuvo que trepar y arrastrarse bajo los troncos de los pinos caídos; descubrió que era débil. Había muchos muertos en los jardines. En un hermoso puente lunar, pasó junto a una mujer viva desnuda que parecía haberse quemado de pies a cabeza y estaba completamente roja. Cerca de la entrada al parque, un médico del Ejército estaba trabajando, pero la única medicina que tenía era yodo, que pintaba sobre cortes, moretones, quemaduras viscosas, todo, y ahora todo lo que pintaba tenía pus. Fuera de la puerta del parque, El padre Kleinsorge encontró un grifo que todavía funcionaba, parte de la plomería de una casa desaparecida, llenó sus vasos y regresó. Cuando hubo dado agua a los heridos, hizo un segundo viaje. Esta vez, la mujer junto al puente estaba muerta. En su camino de regreso con el agua, se perdió en un desvío alrededor de un árbol caído, y mientras buscaba su camino a través del bosque, escuchó una voz que le preguntaba desde la maleza: "¿Tienes algo para beber?" Vio un uniforme. Pensando que solo había un soldado, se acercó con el agua. Cuando hubo penetrado entre los arbustos, vio que había unos veinte hombres, y todos estaban exactamente en el mismo estado de pesadilla: sus rostros estaban completamente quemados, sus órbitas estaban huecas, el líquido de sus ojos derretidos les había corrido por las mejillas. (Debían de tener la cara vuelta hacia arriba cuando estalló la bomba; tal vez fueran personal antiaéreo). Sus bocas eran meras heridas hinchadas y cubiertas de pus, que no podían soportar estirar lo suficiente para dejar entrar el pico de la tetera. Entonces el padre Kleinsorge tomó un pedazo grande de hierba y sacó el tallo para hacer una pajita, y les dio a beber agua a todos de esa manera. Uno de ellos dijo: “No puedo ver nada”. El padre Kleinsorge respondió tan alegremente como pudo: “Hay un médico en la entrada del parque. Está ocupado ahora, pero vendrá pronto y arreglará tus ojos, espero. y les dio a beber agua a todos de esa manera. Uno de ellos dijo: “No puedo ver nada”. El padre Kleinsorge respondió tan alegremente como pudo: “Hay un médico en la entrada del parque. Está ocupado ahora, pero vendrá pronto y arreglará tus ojos, espero. y les dio a beber agua a todos de esa manera. Uno de ellos dijo: “No puedo ver nada”. El padre Kleinsorge respondió tan alegremente como pudo: “Hay un médico en la entrada del parque. Está ocupado ahora, pero vendrá pronto y arreglará tus ojos, espero.

Desde ese día, el padre Kleinsorge ha recordado lo mareado que alguna vez se sintió al ver el dolor, cómo el dedo cortado de otra persona solía hacer que se desmayara. Sin embargo, allí en el parque estaba tan aturdido que inmediatamente después de dejar esta horrible visión se detuvo en un sendero junto a una de las piscinas y discutió con un hombre levemente herido si sería seguro comer la carpa gorda de dos pies que flotaba muerta. en la superficie del agua. Decidieron, después de algunas consideraciones, que sería imprudente.

El padre Kleinsorge llenó los contenedores por tercera vez y volvió a la orilla del río. Allí, en medio de los muertos y moribundos, vio a una mujer joven con aguja e hilo remendando su kimono, que había sido ligeramente roto. El padre Kleinsorge la bromeó. "¡Vaya, pero eres un dandi!" él dijo. Ella rió.

Se sintió cansado y se acostó. Empezó a hablar con dos simpáticos niños a quienes había conocido la tarde anterior. Supo que su nombre era Kataoka; la niña tenía trece años, el niño cinco. La niña estaba a punto de salir para una barbería cuando cayó la bomba. Cuando la familia partió hacia el Parque Asano, su madre decidió regresar por algo de comida y ropa extra; se separaron de ella en la multitud de personas que huían, y no la habían vuelto a ver desde entonces. De vez en cuando se detenían repentinamente en su juego perfectamente alegre y comenzaban a llorar por su madre.

Fue difícil para todos los niños del parque mantener la sensación de tragedia. Toshio Nakamura se emocionó mucho cuando vio a su amigo Seichi Sato cabalgando río arriba en un bote con su familia, corrió hacia la orilla y saludó y gritó: “¡Sato! Sato!”

El niño giró la cabeza y gritó: "¿Quién es ese?"

“Nakamura.”

“¡Hola, Toshio!”

"¿Están todos a salvo?"

"Sí. ¿Qué pasa contigo?"

“Sí, estamos bien. Mis hermanas están vomitando, pero yo estoy bien”.

El padre Kleinsorge comenzó a tener sed por el calor espantoso y no se sentía lo suficientemente fuerte como para volver a buscar agua. Un poco antes del mediodía, vio a una mujer japonesa repartiendo algo. Pronto ella se acercó a él y le dijo con voz amable: “Estas son hojas de té. Mastícalos, jovencito, y no tendrás sed. La dulzura de la mujer hizo que el padre Kleinsorge de repente quisiera llorar. Durante semanas, se había sentido oprimido por el odio hacia los extranjeros que los japoneses parecían mostrar cada vez más, y se había sentido incómodo incluso con sus amigos japoneses. El gesto de este extraño lo puso un poco histérico.

Hacia el mediodía llegaron los sacerdotes del Noviciado con la carreta. Habían estado en el sitio de la casa de la misión en la ciudad y habían recuperado algunas maletas que habían sido almacenadas en el refugio antiaéreo y también habían recogido los restos de vasos sagrados derretidos en las cenizas de la capilla. Empacaron la maleta de papel maché del padre Kleinsorge y las pertenencias de la señora Murata y los Nakamura en el carro, subieron a bordo a las dos niñas Nakamura y se prepararon para partir. Entonces, uno de los jesuitas que tenía una mentalidad práctica recordó que tiempo antes les habían notificado que si sufrían daños a la propiedad a manos del enemigo, podían presentar un reclamo de indemnización ante la policía de la prefectura. Los hombres santos discutieron este asunto allí en el parque, con los heridos tan silenciosos como los muertos a su alrededor, y decidió que el padre Kleinsorge, como antiguo residente de la misión destruida, fuera el que presentara el reclamo. Entonces, mientras los demás se iban con el carro de mano, el padre Kleinsorge se despidió de los niños de Kataoka y se dirigió a la estación de policía. Policías recién uniformados y limpios de otro pueblo estaban a cargo, y una multitud de ciudadanos sucios y desarreglados los rodeaba, en su mayoría preguntando por parientes perdidos. El padre Kleinsorge llenó un formulario de reclamo y comenzó a caminar por el centro de la ciudad camino a Nagatsuka. Fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de la magnitud del daño; Pasó cuadra tras cuadra de ruinas, e incluso después de todo lo que había visto en el parque, se quedó sin aliento. Cuando llegó al noviciado, estaba enfermo de agotamiento.

En total, la señorita Sasaki permaneció dos días y dos noches bajo el techo apuntalado con su pierna aplastada y sus dos desagradables camaradas. Su única diversión era cuando los hombres llegaban a los refugios antiaéreos de la fábrica, que podía ver desde debajo de una esquina de su refugio, y sacaban los cadáveres con cuerdas. Su pierna se decoloró, se hinchó y se puso podrida. Todo ese tiempo, estuvo sin comida ni agua. Al tercer día, 8 de agosto, unos amigos que la supusieron muerta fueron a buscar su cuerpo y la encontraron. Le dijeron que su madre, padre y hermanito, quienes en el momento de la explosión estaban en el Hospital Pediátrico Tamura, donde el bebé era un paciente, habían sido dados por muertos, ya que el hospital estaba totalmente destruido. Sus amigos luego la dejaron pensando en esa noticia. Más tarde, unos hombres la levantaron por los brazos y las piernas y la llevaron una distancia considerable hasta un camión. Durante aproximadamente una hora, el camión avanzó por un camino lleno de baches y la señorita Sasaki, que se había convencido de que estaba adormecida por el dolor, descubrió que no era así. Los hombres la sacaron en un puesto de socorro en la sección de Inokuchi, donde dos médicos del Ejército la examinaron. En el momento en que uno de ellos tocó su herida, se desmayó. Volvió en sí a tiempo para escucharlos discutir si cortarle o no la pierna; uno dijo que había gangrena gaseosa en los labios de la herida y predijo que moriría a menos que le amputaran, y el otro dijo que eso era una lástima, porque no tenían equipo para hacer el trabajo. Ella se desmayó de nuevo. Cuando recuperó el conocimiento, la estaban llevando a algún lugar en una camilla. La subieron a bordo de una lancha, que fue a la cercana isla de Ninoshima, y allí la llevaron a un hospital militar. Otro médico la examinó y dijo que no tenía gangrena gaseosa, aunque sí una fractura compuesta bastante fea. Dijo con bastante frialdad que lo sentía, pero que este era un hospital solo para casos quirúrgicos y, como no tenía gangrena, tendría que regresar a Hiroshima esa noche. Pero entonces el médico le tomó la temperatura y lo que vio en el termómetro le hizo decidir dejarla quedarse.

Ese día, 8 de agosto, el Padre Cieslik fue a la ciudad a buscar al Sr. Fukai, el secretario japonés de la diócesis, que había salido de la ciudad en llamas a lomos del Padre Kleinsorge de mala gana y luego había vuelto corriendo como un loco hacia ella. El padre Cieslik comenzó a cazar en el vecindario del puente Sakai, donde los jesuitas habían visto por última vez al Sr. Fukai; fue al East Parade Ground, la zona de evacuación a la que podría haber ido el secretario, y lo buscó entre los heridos y muertos allí; fue a la policía de la prefectura e hizo averiguaciones. No pudo encontrar ningún rastro del hombre. De vuelta en el Noviciado esa noche, el estudiante de teología, que había estado compartiendo habitación con el Sr. Fukai en la casa de la misión, les dijo a los sacerdotes que el secretario le había comentado, durante una alarma de ataque aéreo un día poco antes del bombardeo: “ Japón se está muriendo. Si hay un ataque aéreo real aquí en Hiroshima, quiero morir con nuestro país”. Los sacerdotes llegaron a la conclusión de que el Sr. Fukai había regresado corriendo para inmolarse en las llamas. Nunca más lo volvieron a ver.

En el Hospital de la Cruz Roja, el Dr. Sasaki trabajó durante tres días seguidos durmiendo solo una hora. El segundo día, comenzó a coser los peores cortes, y durante la noche siguiente y todo el día siguiente cosió. Muchas de las heridas estaban supuradas. Afortunadamente, alguien había encontrado intacto un suministro de narucopón., un sedante japonés, y se lo dio a muchos que sufrían. Corrió la voz entre el personal de que debía haber algo peculiar en la gran bomba, porque el segundo día el subjefe del hospital bajó al sótano a la bóveda donde se guardaban las placas de rayos X y encontró todo el existencias expuestas tal como estaban. Ese día, un nuevo médico y diez enfermeras llegaron de la ciudad de Yamaguchi con vendajes y antisépticos adicionales, y el tercer día llegaron otro médico y una docena más de enfermeras de Matsue; sin embargo, solo había ocho médicos para diez mil pacientes. En la tarde del tercer día, agotado por su mala sastrería, el Dr. Sasaki se obsesionó con la idea de que su madre pensaba que estaba muerto. Obtuvo permiso para ir a Mukaihara. Salió a los primeros suburbios, más allá del cual el servicio de tren eléctrico seguía funcionando y llegó a casa tarde en la noche. Su madre dijo que siempre supo que él estaba bien; una enfermera herida se había detenido para contárselo. Se acostó y durmió diecisiete horas.

Antes del amanecer del 8 de agosto, alguien entró en la habitación del noviciado donde el padre Kleinsorge estaba acostado, alcanzó la bombilla colgante y la encendió. El súbito torrente de luz que inundó el medio sueño del padre Kleinsorge lo hizo saltar de la cama, preparado para una nueva conmoción cerebral. Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, se rió confundido y volvió a la cama. Se quedó allí todo el día.

El 9 de agosto, el Padre Kleinsorge todavía estaba cansado. El párroco miró sus cortes y dijo que ni siquiera valía la pena vendarlos, y que si el padre Kleinsorge los mantenía limpios, sanarían en tres o cuatro días. El padre Kleinsorge se sintió incómodo; aún no podía comprender por lo que había pasado; como si fuera culpable de algo horrible, sintió que tenía que volver a la escena de la violencia que había experimentado. Se levantó de la cama y caminó hacia la ciudad. Escarbó durante un rato en las ruinas de la casa de la misión, pero no encontró nada. Fue a los sitios de un par de escuelas y preguntó por personas que conocía. Buscó a algunos de los católicos japoneses de la ciudad, pero solo encontró casas caídas. Caminó de regreso al Noviciado, estupefacto y sin ningún nuevo entendimiento.

Dos minutos después de las once de la mañana del 9 de agosto, se lanzó la segunda bomba atómica sobre Nagasaki. Pasaron varios días antes de que los sobrevivientes de Hiroshima supieran que tenían compañía, porque la radio y los periódicos japoneses estaban siendo extremadamente cautelosos con el tema de la extraña arma.

El 9 de agosto, el Sr. Tanimoto todavía estaba trabajando en el parque. Fue al suburbio de Ushida, donde su esposa se hospedaba con unos amigos, y consiguió una tienda de campaña que había guardado allí antes del bombardeo. Ahora lo llevó al parque y lo instaló como refugio para algunos de los heridos que no podían moverse ni ser movidos. Hiciera lo que hiciera en el parque, se sentía observado por la chica de veinte años, la señora Kamai, su antigua vecina, a la que había visto el día que explotó la bomba, con su hijita muerta en brazos. Ella mantuvo el pequeño cadáver en sus brazos durante cuatro días, aunque al segundo día empezó a oler mal. Una vez, el Sr. Tanimoto se sentó con ella por un rato y ella le dijo que la bomba la había enterrado debajo de su casa con el bebé atado a su espalda, y que cuando se había liberado, descubrió que el bebé se estaba ahogando. , su boca llena de suciedad. Con su dedo meñique había limpiado cuidadosamente la boca del bebé, y por un tiempo el niño había respirado normalmente y parecía estar bien; luego, de repente, había muerto. La Sra. Kamai también habló sobre el buen hombre que era su esposo y nuevamente instó al Sr. Tanimoto a buscarlo. Dado que el Sr. Tanimoto había recorrido toda la ciudad el primer día y había visto soldados terriblemente quemados del puesto de Kamai, el Cuartel General del Ejército Regional de Chugoku, en todas partes, sabía que sería imposible encontrar a Kamai, incluso si estuviera vivo, pero por supuesto. él no le dijo eso. Cada vez que veía al señor Tanimoto, le preguntaba si había encontrado a su marido. Una vez, trató de sugerir que tal vez era hora de incinerar al bebé, pero la Sra. Kamai solo lo abrazó con más fuerza. Empezó a alejarse de ella, pero cada vez que la miraba, ella lo miraba fijamente y sus ojos hacían la misma pregunta. Trató de escapar de su mirada manteniéndose de espaldas a ella tanto como le fue posible.

Los jesuitas llevaron a unos cincuenta refugiados a la exquisita capilla del Noviciado. El rector les brindó la atención médica que pudo, en su mayoría solo para limpiarles el pus. A cada uno de los Nakamura se le proporcionó una manta y un mosquitero. La Sra. Nakamura y su hija menor no tenían apetito y no comían nada; su hijo y su otra hija comieron, y perdieron, cada comida que les ofrecieron. El 10 de agosto, una amiga, la señora Osaki, vino a verlos y les dijo que su hijo Hideo había sido quemado vivo en la fábrica donde trabajaba. Este Hideo había sido una especie de héroe para Toshio, quien a menudo había ido a la planta para verlo hacer funcionar su máquina. Esa noche, Toshio se despertó gritando. Había soñado que había visto a la Sra. Osaki saliendo de una abertura en el suelo con su familia, y luego vio a Hideo en su máquina, una grande con un cinturón giratorio,

El 10 de agosto, el Padre Kleinsorge, habiendo escuchado de alguien que el Dr. Fujii había resultado herido y que eventualmente había ido a la casa de verano de un amigo suyo llamado Okuma, en el pueblo de Fukawa, le preguntó al Padre Cieslik si iría y ver cómo estaba el Dr. Fujii. El padre Cieslik fue a la estación de Misasa, en las afueras de Hiroshima, viajó durante veinte minutos en un tren eléctrico y luego caminó durante una hora y media bajo un sol terriblemente caluroso hasta la casa del Sr. Okuma, que estaba junto al río Ota, al pie de un cauce. montaña. Encontró al Dr. Fujii sentado en una silla con un kimono, aplicándose compresas en la clavícula rota. El Doctor le contó al Padre Cieslik que había perdido sus anteojos y que le molestaban los ojos. Le mostró al sacerdote enormes rayas azules y verdes donde los rayos lo habían magullado. Le ofreció al jesuita primero un cigarrillo y luego whisky, aunque solo eran las once de la mañana. El padre Cieslik pensó que le agradaría al Dr. Fujii si tomaba un poco, así que dijo que sí. Un sirviente trajo whisky Suntory, y el jesuita, el Doctor y el anfitrión tuvieron una charla muy amena. El Sr. Okuma había vivido en Hawái y contó algunas cosas sobre los estadounidenses. El Dr. Fujii habló un poco sobre el desastre. Dijo que el Sr. Okuma y una enfermera habían ido a las ruinas de su hospital y habían traído una pequeña caja fuerte que había trasladado a su refugio antiaéreo. Este contenía algunos instrumentos quirúrgicos, y el Dr. Fujii le dio al Padre Cieslik un par de tijeras y pinzas para el rector del Noviciado. El padre Cieslik estaba repleto de información interna que tenía, pero esperó hasta que la conversación giró naturalmente hacia el misterio de la bomba. Luego dijo que sabía qué tipo de bomba era; tenía el secreto de la mejor fuente: el de un periodista japonés que se había dejado caer por el noviciado. La bomba no era una bomba en absoluto; era una especie de polvo fino de magnesio rociado sobre toda la ciudad por un solo avión, y explotó cuando entró en contacto con los cables vivos del sistema de energía de la ciudad. “Eso significa”, dijo el Dr. Fujii, perfectamente satisfecho, ya que después de que toda la información provino de un periodista, “que solo se puede dejar caer en las grandes ciudades y solo durante el día, cuando las líneas de tranvía y demás están en funcionamiento. ” y explotó al entrar en contacto con los cables vivos del sistema eléctrico de la ciudad. “Eso significa”, dijo el Dr. Fujii, perfectamente satisfecho, ya que después de que toda la información provino de un periodista, “que solo se puede dejar caer en las grandes ciudades y solo durante el día, cuando las líneas de tranvía y demás están en funcionamiento. ” y explotó al entrar en contacto con los cables vivos del sistema eléctrico de la ciudad. “Eso significa”, dijo el Dr. Fujii, perfectamente satisfecho, ya que después de que toda la información provino de un periodista, “que solo se puede dejar caer en las grandes ciudades y solo durante el día, cuando las líneas de tranvía y demás están en funcionamiento. ”

Después de cinco días de atender a los heridos en el parque, el Sr. Tanimoto regresó, el 11 de agosto, a su casa parroquial y cavó entre las ruinas. Recuperó algunos diarios y registros de la iglesia que se habían guardado en libros y solo estaban carbonizados en los bordes, así como algunos utensilios de cocina y cerámica. Mientras estaba en el trabajo, una señorita Tanaka vino y dijo que su padre había estado preguntando por él. El señor Tanimoto tenía motivos para odiar a su padre, el oficial jubilado de la compañía naviera que, aunque hacía grandes demostraciones de su caridad, era notoriamente egoísta y cruel, y que, solo unos días antes del atentado, había dicho abiertamente a varios gente que el Sr. Tanimoto era un espía de los estadounidenses. Varias veces se había burlado del cristianismo y lo había llamado no japonés. En el momento del atentado, el Sr. Tanaka había estado caminando en la calle frente a la estación de radio de la ciudad. Recibió graves quemaduras repentinas, pero pudo caminar a casa. Se refugió en su albergue de la Asociación de Vecinos y desde allí se esforzó por conseguir ayuda médica. Esperaba que todos los médicos de Hiroshima acudieran a él, porque era muy rico y famoso por regalar su dinero. Como ninguno de ellos vino, salió airado a buscarlos; apoyándose en el brazo de su hija, caminó de hospital privado en hospital privado, pero todos estaban en ruinas, y volvió y se acostó de nuevo en el refugio. Ahora estaba muy débil y sabía que iba a morir. Estaba dispuesto a ser consolado por cualquier religión. Esperaba que todos los médicos de Hiroshima acudieran a él, porque era muy rico y famoso por regalar su dinero. Como ninguno de ellos vino, salió airado a buscarlos; apoyándose en el brazo de su hija, caminó de hospital privado en hospital privado, pero todos estaban en ruinas, y volvió y se acostó de nuevo en el refugio. Ahora estaba muy débil y sabía que iba a morir. Estaba dispuesto a ser consolado por cualquier religión. Esperaba que todos los médicos de Hiroshima acudieran a él, porque era muy rico y famoso por regalar su dinero. Como ninguno de ellos vino, salió airado a buscarlos; apoyándose en el brazo de su hija, caminó de hospital privado en hospital privado, pero todos estaban en ruinas, y volvió y se acostó de nuevo en el refugio. Ahora estaba muy débil y sabía que iba a morir. Estaba dispuesto a ser consolado por cualquier religión.

El Sr. Tanimoto fue a ayudarlo. Descendió al refugio que parecía una tumba y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio al Sr. Tanaka, con la cara y los brazos hinchados y cubiertos de pus y sangre, y los ojos cerrados por la hinchazón. El anciano olía muy mal y gemía constantemente. Pareció reconocer la voz del señor Tanimoto. De pie en la escalera del refugio para obtener luz, el Sr. Tanimoto leyó en voz alta de una Biblia de bolsillo en japonés: “Porque mil años ante Tus ojos son como ayer cuando pasó, y como una vigilia en la noche. Tú llevas a los hijos de los hombres como con una inundación; son como un sueño; por la mañana son como la hierba que brota. Por la mañana florece y crece; a la tarde se corta y se seca. Porque con tu ira somos consumidos y con tu ira estamos turbados. Tú has puesto nuestras iniquidades delante de Ti, nuestros pecados secretos a la luz de Tu rostro. Porque todos nuestros días han pasado en Tu ira: Pasamos nuestros años como un cuento que se cuenta...”

El Sr. Tanaka murió mientras el Sr. Tanimoto leía el salmo.

El 11 de agosto, llegó la noticia al Hospital Militar de Ninoshima de que un gran número de bajas militares del Cuartel General del Ejército Regional de Chugoku llegarían a la isla ese día, y se consideró necesario evacuar a todos los pacientes civiles. La señorita Sasaki, todavía con una fiebre alarmantemente alta, fue puesta en un gran barco. Se tumbó en cubierta, con una almohada debajo de la pierna. Había toldos sobre la cubierta, pero el rumbo del barco lo dejó a la luz del sol. Se sentía como si estuviera bajo una lupa al sol. Pus rezumaba de su herida, y pronto toda la almohada estaba cubierta con él. La llevaron a tierra en Hatsukaichi, una ciudad a varias millas al suroeste de Hiroshima, y ​​la pusieron en la escuela primaria Goddess of Mercy, que se había convertido en un hospital. Estuvo allí durante varios días antes de que llegara un especialista en fracturas de Kobe. Para entonces su pierna estaba roja e hinchada hasta la cadera. El médico decidió que no podía establecer los frenos. Hizo una incisión y colocó un tubo de goma para drenar la putrefacción.

En el noviciado, los niños Kataoka sin madre estaban desconsolados. El padre Cieslik trabajó duro para mantenerlos distraídos. Les puso acertijos. Preguntó: "¿Cuál es el animal más inteligente del mundo?", y después de que la niña de trece años hubiera adivinado el mono, el elefante, el caballo, dijo: "No, debe ser el hipopótamo", porque en En japonés ese animal es kaba , lo contrario de baka , estúpido. Contó historias bíblicas, comenzando, en el orden de las cosas, con la Creación. Les mostró un álbum de recortes de instantáneas tomadas en Europa. Sin embargo, lloraron la mayor parte del tiempo por su madre.

Varios días después, el padre Cieslik comenzó a buscar a la familia de los niños. Primero, supo a través de la policía que un tío había acudido a las autoridades en Kure, una ciudad no muy lejana, para preguntar por los niños. Después de eso, escuchó que un hermano mayor había estado tratando de rastrearlos a través de la oficina de correos en Ujina, un suburbio de Hiroshima. Aún más tarde, se enteró de que la madre estaba viva y estaba en la isla de Goto, frente a Nagasaki. Y por fin, controlando la oficina de correos de Ujina, se puso en contacto con el hermano y le devolvió los niños a su madre.

Aproximadamente una semana después del lanzamiento de la bomba, un rumor vago e incomprensible llegó a Hiroshima: que la ciudad había sido destruida por la energía liberada cuando los átomos se partieron en dos. En este informe de boca en boca, se hizo referencia al arma como genshi bakudan.—cuyos caracteres raíz pueden traducirse como “bomba infantil original”. Nadie entendió la idea o le dio más crédito que el magnesio en polvo y esas cosas. Se traían periódicos de otras ciudades, pero todavía se limitaban a declaraciones extremadamente generales, como la afirmación de Domei el 12 de agosto: "No hay nada que hacer sino admitir el tremendo poder de esta bomba inhumana". Los físicos japoneses ya habían entrado en la ciudad con electroscopios Lauritsen y electrómetros Neher; entendieron la idea demasiado bien.

El 12 de agosto, los Nakamura, todos todavía bastante enfermos, fueron al pueblo cercano de Kabe y se mudaron con la cuñada de la Sra. Nakamura. Al día siguiente, la señora Nakamura, aunque estaba demasiado enferma para caminar mucho, regresó sola a Hiroshima, en coche eléctrico hasta las afueras, a pie desde allí. Toda la semana, en el noviciado, había estado preocupada por su madre, su hermano y su hermana mayor, que habían vivido en la parte del pueblo llamada Fukuro, y además, se sentía atraída por cierta fascinación, como lo había estado el padre Kleinsorge. Descubrió que su familia estaba toda muerta. Regresó a Kabe tan sorprendida y deprimida por lo que había visto y aprendido en la ciudad que no pudo hablar esa noche.

Un orden relativo, por lo menos, comenzó a establecerse en el Hospital de la Cruz Roja. El Dr. Sasaki, de regreso de su descanso, se encargó de clasificar a sus pacientes (que aún estaban dispersos por todas partes, incluso en las escaleras). El personal barrió gradualmente los escombros. Lo mejor de todo fue que las enfermeras y los asistentes comenzaron a retirar los cadáveres. La eliminación de los muertos, mediante una cremación y consagración decentes, es una responsabilidad moral mayor para los japoneses que el cuidado adecuado de los vivos. Los familiares identificaron a la mayoría de los muertos del primer día en el hospital y sus alrededores. A partir del segundo día, cada vez que un paciente parecía estar moribundo, se le pegaba a la ropa un papel con su nombre. El destacamento de cadáveres llevó los cuerpos a un claro exterior, los colocó en piras de madera de casas en ruinas, los quemó, puso algunas de las cenizas en sobres destinados a las placas de rayos X expuestas, marcó los sobres con los nombres de los difuntos y los apiló, ordenada y respetuosamente, en montones en la oficina principal. En unos pocos días, los sobres llenaron todo un lado del santuario improvisado.

En Kabe, en la mañana del 15 de agosto, Toshio Nakamura, de diez años, escuchó un avión sobrevolando. Corrió al aire libre y lo identificó con ojo profesional como un B29. “¡Ahí va el Sr. B!” él gritó.

Uno de sus parientes lo llamó: "¿No has tenido suficiente del Sr. B?"

La pregunta tenía una especie de simbolismo. Casi en ese mismo momento, la voz apagada y desanimada de Hirohito, el Emperador Tenno, hablaba por primera vez en la historia a través de la radio: “Después de reflexionar profundamente sobre las tendencias generales del mundo y las condiciones actuales de Nuestro Imperio hoy, Hemos decidido efectuar un arreglo de la situación actual recurriendo a una medida extraordinaria. . . .”

La señora Nakamura había vuelto a la ciudad para desenterrar un poco de arroz que había enterrado en el refugio antiaéreo de la Asociación de Vecinos. Lo consiguió y emprendió el regreso a Kabe. En el coche eléctrico, por pura casualidad, se encontró con su hermana menor, que no había estado en Hiroshima el día del bombardeo. "¿Has oído las noticias?" preguntó su hermana.

"¿Qué noticias?"

"La guerra se acabó."

"No digas una tontería, hermana".

“Pero yo mismo lo escuché por la radio”. Y luego, en un susurro, "Era la voz del Emperador".

“Oh”, dijo la Sra. Nakamura (no necesitaba nada más para dejar de pensar, a pesar de la bomba atómica, que Japón todavía tenía una oportunidad de ganar la guerra), “en ese caso. . .”

Algún tiempo después, en una carta a un estadounidense, el Sr. Tanimoto describió los acontecimientos de esa mañana. “En la época de la Posguerra sucedió lo maravilloso de nuestra historia. Nuestro Emperador transmitió su propia voz a través de la radio directamente a nosotros, la gente común de Japón. El 15 de agosto nos dijeron que se podía escuchar una noticia de gran importancia y que todos deberíamos escucharla. Así que fui a la estación de tren de Hiroshima. Allí se colocó un altavoz en las ruinas de la estación. Muchos civiles, todos ellos atados, algunos siendo ayudados por el hombro de sus hijas, otros sosteniendo sus pies heridos con palos, escucharon la transmisión y cuando se dieron cuenta de que era el Emperador, lloraron con todo su corazón. lágrimas en sus ojos, 'Qué maravillosa bendición es que el propio Tenno nos llame y podamos escuchar su propia voz en persona. Estamos completamente satisfechos con tan gran sacrificio.' Cuando supieron que la guerra había terminado, es decir, Japón había sido derrotado, ellos, por supuesto, se sintieron profundamente decepcionados, pero siguieron el mandato de su Emperador con un espíritu tranquilo, haciendo un sacrificio de todo corazón por la paz eterna del mundo, y Japón comenzó su nuevo camino”.
IV—Hierba del pánico y matricaria

El 18 de agosto, doce días después de la explosión de la bomba, el Padre Kleinsorge partió a pie hacia Hiroshima desde el Noviciado con su maleta de papel maché en la mano. Había comenzado a pensar que esta bolsa, en la que guardaba sus objetos de valor, tenía una cualidad de talismán, por la forma en que la había encontrado después de la explosión, de pie con el asa hacia arriba en la puerta de su habitación, mientras que el escritorio debajo del cual estaba previamente lo había escondido en astillas por todo el piso. Ahora lo estaba usando para llevar los yenes pertenecientes a la Compañía de Jesús a la sucursal de Hiroshima del Yokohama Specie Bank, ya reabierto en su edificio medio en ruinas. En general, se sentía bastante bien esa mañana. Es cierto que los cortes menores que había recibido no habían sanado en tres o cuatro días, como el rector del Noviciado, que los había examinado, había prometido positivamente que lo harían. pero el padre Kleinsorge había descansado bien durante una semana y consideraba que estaba nuevamente listo para el trabajo duro. Ya estaba acostumbrado a la terrible escena por la que caminó camino de la ciudad: el gran arrozal cerca del Noviciado, veteado de marrón; las casas de las afueras de la ciudad, en pie pero decrépitas, con las ventanas rotas y las tejas despeinadas; y luego, de repente, el comienzo de las cuatro millas cuadradas de cicatriz marrón rojiza, donde casi todo había sido golpeado y quemado; hilera tras hilera de bloques de ciudad derrumbados, con aquí y allá un tosco cartel erigido sobre un montón de cenizas y tejas ("Hermana, ¿dónde estás?" o "Todos a salvo y vivimos en Toyosaka"); árboles desnudos y postes de teléfono inclinados; los pocos edificios en pie y destruidos solo acentúan la horizontalidad de todo lo demás (el Museo de Ciencia e Industria, con su cúpula despojada de su marco de acero, como si fuera una autopsia; el moderno edificio de la Cámara de Comercio, su torre tan fría, rígida e inexpugnable después del golpe como antes; el ayuntamiento enorme, bajo y camuflado; la fila de bancos desaliñados, caricaturizando un sistema económico sacudido); y en las calles un tráfico macabro: cientos de bicicletas abolladas, cascarones de tranvías y automóviles, todos detenidos en pleno movimiento. Durante todo el camino, el padre Kleinsorge estuvo oprimido por la idea de que todo el daño que vio había sido causado en un instante por una bomba. Cuando llegó al centro de la ciudad, el día se había vuelto muy caluroso. Caminó hasta el Banco de Yokohama, que estaba haciendo negocios en un puesto de madera temporal en la planta baja de su edificio, depositó el dinero, pasó por el complejo de la misión solo para echar otro vistazo a los restos, y luego emprendió el regreso al Noviciado. Aproximadamente a la mitad del camino, comenzó a tener sensaciones peculiares. La maleta más o menos mágica, ahora vacía, de repente parecía terriblemente pesada. Sus rodillas se debilitaron. Se sentía terriblemente cansado. Con un considerable gasto de espíritu, logró llegar al Noviciado. No creía que valiera la pena mencionar su debilidad a los otros jesuitas. Pero un par de días después, mientras intentaba decir misa, comenzó a desmayarse e incluso después de tres intentos no pudo continuar con el servicio, y a la mañana siguiente el párroco, que había examinado los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge todos los días, le preguntaba sorprendido: "¿Qué has hecho con tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. La maleta más o menos mágica, ahora vacía, de repente parecía terriblemente pesada. Sus rodillas se debilitaron. Se sentía terriblemente cansado. Con un considerable gasto de espíritu, logró llegar al Noviciado. No creía que valiera la pena mencionar su debilidad a los otros jesuitas. Pero un par de días después, mientras intentaba decir misa, comenzó a desmayarse e incluso después de tres intentos no pudo continuar con el servicio, y a la mañana siguiente el párroco, que había examinado los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge todos los días, le preguntaba sorprendido: "¿Qué has hecho con tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. La maleta más o menos mágica, ahora vacía, de repente parecía terriblemente pesada. Sus rodillas se debilitaron. Se sentía terriblemente cansado. Con un considerable gasto de espíritu, logró llegar al Noviciado. No creía que valiera la pena mencionar su debilidad a los otros jesuitas. Pero un par de días después, mientras intentaba decir misa, comenzó a desmayarse e incluso después de tres intentos no pudo continuar con el servicio, y a la mañana siguiente el párroco, que había examinado los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge todos los días, le preguntaba sorprendido: "¿Qué has hecho con tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. logró llegar al Noviciado. No creía que valiera la pena mencionar su debilidad a los otros jesuitas. Pero un par de días después, mientras intentaba decir misa, comenzó a desmayarse e incluso después de tres intentos no pudo continuar con el servicio, y a la mañana siguiente el párroco, que había examinado los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge todos los días, le preguntaba sorprendido: "¿Qué has hecho con tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. logró llegar al Noviciado. No creía que valiera la pena mencionar su debilidad a los otros jesuitas. Pero un par de días después, mientras intentaba decir misa, comenzó a desmayarse e incluso después de tres intentos no pudo continuar con el servicio, y a la mañana siguiente el párroco, que había examinado los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge todos los días, le preguntaba sorprendido: "¿Qué has hecho con tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. quien había examinado diariamente los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge, preguntó sorprendido: "¿Qué le has hecho a tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados. quien había examinado diariamente los cortes aparentemente insignificantes pero no curados del padre Kleinsorge, preguntó sorprendido: "¿Qué le has hecho a tus heridas?" De repente se habían abierto más y estaban hinchados e inflamados.

Mientras se vestía la mañana del 20 de agosto, en la casa de su cuñada en Kabe, no lejos de Nagatsuka, la Sra. Nakamura, que no había sufrido ningún corte ni quemadura, aunque había sentido náuseas todo el tiempo. la semana que ella y sus hijos habían pasado como invitados del Padre Kleinsorge y los otros católicos en el Noviciado, comenzó a arreglarse el cabello y notó, después de un golpe, que su peine llevaba consigo un puñado entero de cabello; la segunda vez sucedió lo mismo, así que dejó de peinarse de inmediato. Pero en los siguientes tres o cuatro días, su cabello siguió cayendo por sí solo, hasta que quedó completamente calva. Empezó a vivir bajo techo, prácticamente escondida. El 26 de agosto, tanto ella como su hija menor, Myeko, se despertaron sintiéndose extremadamente débiles y cansadas, y se quedaron en sus sacos de dormir. Su hijo y otra hija,

Aproximadamente al mismo tiempo —perdió la noción de los días, tan duro estaba trabajando para establecer un lugar de culto temporal en una casa particular que había alquilado en las afueras— el Sr. Tanimoto enfermó repentinamente con un malestar general, cansancio y fiebre, y él también se acostó en el suelo de la casa medio derruida de un amigo en el suburbio de Ushida.

Estos cuatro no se dieron cuenta, pero contrajeron la extraña y caprichosa enfermedad que más tarde se conocería como enfermedad por radiación.

La señorita Sasaki yacía con un dolor constante en la escuela primaria Goddess of Mercy, en Hatsukaichi, la cuarta estación al suroeste de Hiroshima en el tren eléctrico. Una infección interna aún impedía el ajuste adecuado de la fractura compuesta de la parte inferior de su pierna izquierda. Un joven que estaba en el mismo hospital y que parecía haberse encariñado con ella a pesar de su incesante preocupación por su sufrimiento, o simplemente le tenía lástima por eso, le prestó una traducción al japonés de Maupassant, y ella trató de leía las historias, pero sólo podía concentrarse durante cuatro o cinco minutos a la vez.

Los hospitales y puestos de socorro alrededor de Hiroshima estaban tan abarrotados en las primeras semanas después del bombardeo, y su personal era tan variable, dependiendo de su salud y de la llegada impredecible de ayuda externa, que los pacientes tenían que ser trasladados constantemente de un lugar a otro. La señorita Sasaki, que ya había sido trasladada tres veces, dos veces en barco, fue llevada a fines de agosto a una escuela de ingeniería, también en Hatsukaichi. Como su pierna no mejoraba sino que se hinchaba cada vez más, los médicos de la escuela la vendaron con toscas férulas y la llevaron en automóvil, el 9 de septiembre, al Hospital de la Cruz Roja en Hiroshima. Esta era la primera oportunidad que tenía de ver las ruinas de Hiroshima; la última vez que la habían llevado por las calles de la ciudad, había estado flotando al borde de la inconsciencia. A pesar de que le habían descrito los restos, y aunque todavía tenía dolor, la vista la horrorizó y la asombró, y notó algo que le dio escalofríos. Por encima de todo —a través de los escombros de la ciudad, en las alcantarillas, a lo largo de las orillas del río, enredados entre tejas y techos de hojalata, trepando por troncos de árboles carbonizados— había un manto de verde fresco, vívido, exuberante y optimista; el verdor brotaba incluso de los cimientos de las casas en ruinas. Las malas hierbas ya escondían las cenizas y las flores silvestres florecían entre los huesos de la ciudad. La bomba no sólo había dejado intactos los órganos subterráneos de las plantas; los había estimulado. Por todas partes había bluets y bayonetas españolas, goosefoot, campanillas y lirios de día, el frijol de frutos peludos, la verdolaga y el clotbur y el sésamo y la hierba del pánico y la matricaria. Especialmente en un círculo en el centro, El sen falciforme creció en una extraordinaria regeneración, no sólo de pie entre los restos carbonizados de la misma planta, sino también emergiendo en nuevos lugares, entre ladrillos y a través de grietas en el asfalto. De hecho, parecía como si una carga de semilla de hoz-sen hubiera sido arrojada junto con la bomba.

En el Hospital de la Cruz Roja, la señorita Sasaki fue puesta bajo el cuidado del Dr. Sasaki. Ahora, un mes después de la explosión, algo así como el orden se había restablecido en el hospital; es decir que los enfermos que aún yacían en los pasillos al menos tenían esterillas para dormir y que la provisión de medicinas, que se había agotado en los primeros días, había sido sustituida, aunque insuficientemente, por aportes de otras ciudades. El Dr. Sasaki, que había dormido diecisiete horas en su casa la tercera noche, desde entonces había descansado sólo unas seis horas por noche, sobre una estera en el hospital; había perdido veinte libras de su diminuto cuerpo; todavía usaba las gafas que le quedaban mal y que le había prestado una enfermera herida.

Dado que la señorita Sasaki era una mujer y estaba tan enferma (y tal vez, admitió después, solo un poco porque se llamaba Sasaki), el Dr. Sasaki la puso sobre una estera en una habitación semiprivada, que en ese momento solo tenía ocho personas en él. La interrogó y anotó en su tarjeta de registro, en el alemán correcto y arrugado en el que escribió todos sus registros: “ Mittelgrosse Patientin in gutem Ernährungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare Schleimhäute mässig durchblutet und kein Oedema ”, señalando que era una paciente de mediana estatura en buen estado general de salud; que tenía una fractura compuesta de la tibia izquierda, con hinchazón de la parte inferior de la pierna izquierda; que su piel y mucosas visibles estaban muy manchadas depetequias , que son hemorragias del tamaño de granos de arroz, o incluso del tamaño de la soja; y, además, que su cabeza, ojos, garganta, pulmones y corazón estaban aparentemente normales; y que tenía fiebre. Quería arreglarle la fractura y ponerle una escayola en la pierna, pero hacía mucho tiempo que se había quedado sin yeso de París, así que la tumbó en una colchoneta y le recetó aspirina para la fiebre, y glucosa por vía intravenosa y diastasa por vía oral para ella. desnutrición (que no había anotado en su expediente porque todos la padecían). Ella exhibió sólo uno de los extraños síntomas que muchos de sus pacientes estaban comenzando a mostrar: las hemorragias puntuales.

El Dr. Fujii todavía estaba perseguido por la mala suerte, que todavía estaba conectada con los ríos. Ahora vivía en la casa de verano del Sr. Okuma, en Fukawa. Esta casa se aferraba a las empinadas orillas del río Ota. Aquí sus heridas parecían progresar a buen ritmo, e incluso comenzó a tratar a los refugiados que venían del vecindario, utilizando suministros médicos que había recuperado de un escondite en los suburbios. Observó en algunos de sus pacientes un curioso síndrome de síntomas que aparecían en la tercera y cuarta semana, pero no podía hacer mucho más que vendar cortes y quemaduras. A principios de septiembre empezó a llover, constante y abundantemente. El río creció. El 17 de septiembre vino un chaparrón y luego un tifón, y el agua subió más y más por la orilla. El Sr. Okuma y el Dr. Fujii se alarmaron y treparon por la montaña hasta la casa de un campesino.

Debido a que tantas personas se sintieron repentinamente enfermas casi un mes después del lanzamiento de la bomba atómica, un rumor desagradable comenzó a circular y finalmente llegó a la casa en Kabe donde la Sra. Nakamura yacía calva y enferma. Era que la bomba atómica había depositado una especie de veneno sobre Hiroshima que despediría emanaciones mortales durante siete años; nadie pudo ir allí todo ese tiempo. Esto molestó especialmente a la Sra. Nakamura, quien recordó que en un momento de confusión en la mañana de la explosión, literalmente había hundido todo su medio de subsistencia, su máquina de coser Sankoku, en el pequeño tanque de agua de cemento frente a lo que quedaba de ella. casa; ahora nadie podría ir a pescarlo. Hasta ese momento, la Sra. Nakamura y sus familiares se habían mostrado bastante resignados y pasivos sobre el tema moral de la bomba atómica,

Los físicos japoneses, que sabían mucho sobre la fisión atómica (uno de ellos tenía un ciclotrón), estaban preocupados por la radiación persistente en Hiroshima, y ​​a mediados de agosto, pocos días después de que el presidente Truman revelara el tipo de bomba que se había lanzado, entraron en la ciudad para hacer investigaciones. Lo primero que hicieron fue determinar toscamente un centro observando el lado en el que estaban chamuscados los postes telefónicos en todo el corazón del pueblo; se instalaron en la entrada torii del Santuario Gokoku, justo al lado del patio de armas del Cuartel General del Ejército Regional de Chugoku. Desde allí, trabajaron de norte a sur con electroscopios Lauritsen, que son sensibles tanto a los rayos beta como a los rayos gamma. Estos indicaron que la mayor intensidad de radiactividad, cerca del torii, fue 4. 2 veces la "fuga" natural promedio de ondas ultracortas para la tierra de esa área. Los científicos notaron que el destello de la bomba había decolorado el concreto a un ligero tinte rojizo, había descascarillado la superficie del granito y había quemado algunos otros tipos de materiales de construcción y que, en consecuencia, la bomba, en algunos lugares, había dejado huellas de las sombras que había proyectado su luz. Los expertos encontraron, por ejemplo, una sombra permanente proyectada sobre el techo del edificio de la Cámara de Comercio (220 yardas desde el centro aproximado) por la torre rectangular de la estructura; varios otros en el puesto de vigilancia en la parte superior del Hypothec Bank (2,050 yardas); otro en la torre del Edificio de Suministro Eléctrico Chugoku (800 yardas); otra proyectada por la manija de una bomba de gasolina (2,630 yardas); y varios en lápidas de granito en el Santuario Gokoku (35 yardas). Triangulando estas y otras sombras similares con los objetos que las formaron, los científicos determinaron que el centro exacto era un lugar a ciento cincuenta metros al sur del torii y unos pocos metros al sureste de la pila de ruinas que alguna vez había sido el Hospital Shima. . (Se encontraron algunas vagas siluetas humanas, que dieron lugar a historias que eventualmente incluyeron detalles elegantes y precisos. Una historia contaba cómo un pintor en una escalera fue monumentalizado en una especie de bajorrelieve en la fachada de piedra de un edificio bancario en en el que estaba trabajando, en el acto de mojar su pincel en su bote de pintura; otro, cómo un hombre y su carro en el puente cerca del Museo de Ciencia e Industria, casi debajo del centro de la explosión, fueron arrojados al suelo en un sombra en relieve que dejaba claro que el hombre estaba a punto de azotar a su caballo. ) Comenzando hacia el este y el oeste desde el centro real, los científicos, a principios de septiembre, realizaron nuevas mediciones, y la radiación más alta que encontraron esta vez fue 3,9 veces la "fuga" natural. Dado que se requeriría una radiación de al menos mil veces la "fuga" natural para causar efectos graves en el cuerpo humano, los científicos anunciaron que las personas podrían ingresar a Hiroshima sin ningún peligro.

Tan pronto como esta seguridad llegó a la casa en la que la Sra. Nakamura se escondía —o, en todo caso, poco tiempo después de que le volviera a crecer el cabello— toda su familia relajó su odio extremo hacia Estados Unidos, y la Sra. Nakamura mandó a su cuñado a buscar la máquina de coser. Todavía estaba sumergido en el tanque de agua, y cuando lo trajo a casa, vio, para su consternación, que estaba todo oxidado e inútil.

Al final de la primera semana de septiembre, el Padre Kleinsorge estaba en cama en el Noviciado con fiebre de 102.2, y como parecía estar empeorando, sus colegas decidieron enviarlo al Hospital Internacional Católico en Tokio. El padre Cieslik y el rector lo llevaron hasta Kobe y un jesuita de esa ciudad lo llevó el resto del camino, con un mensaje de un médico de Kobe a la Madre Superiora del Hospital Internacional: “Piénsalo dos veces antes de darle sangre a este hombre. transfusiones, porque con los pacientes de la bomba atómica no estamos nada seguros de que si les clavas agujas dejen de sangrar”.

Cuando el Padre Kleinsorge llegó al hospital, estaba terriblemente pálido y muy tembloroso. Se quejó de que la bomba le había trastornado la digestión y le había dado dolores abdominales. Su recuento de glóbulos blancos era de tres mil (cinco a siete mil es normal), estaba gravemente anémico y su temperatura era de 104. Un médico que no sabía mucho sobre estas extrañas manifestaciones: el padre Kleinsorge era uno de los pocos pacientes atómicos que había llegado a Tokio, vino a verlo, y en el rostro del paciente fue de lo más alentador. “Estarás fuera de aquí en dos semanas”, dijo. Pero cuando el médico salió al pasillo, le dijo a la madre superiora: “Se va a morir. Toda esta gente bomba muere, ya verás. Van por un par de semanas y luego mueren”.

El médico le recetó sobrealimentación al padre Kleinsorge. Cada tres horas, le obligaban a comer huevos o jugo de res y le daban todo el azúcar que podía soportar. Le dieron vitaminas, pastillas de hierro y arsénico (en solución de Fowler) para su anemia. Confundió las dos predicciones del médico; no murió ni se levantó en quince días. A pesar de que el mensaje del médico de Kobe le privó de las transfusiones, que habrían sido la terapia más útil de todas, la fiebre y los problemas digestivos remitieron con bastante rapidez. Su recuento de leucocitos aumentó durante un tiempo, pero a principios de octubre volvió a descender a 3.600; luego, en diez días, subió repentinamente por encima de lo normal, a 8.800; y finalmente se ubicó en 5.800. Sus ridículos rasguños desconcertaron a todos. Durante unos días, se curaban, y luego, cuando se movía, se abrirían de nuevo. Tan pronto como empezó a sentirse bien, disfrutó muchísimo. En Hiroshima había sido uno de los miles de víctimas; en Tokio era una curiosidad. Los médicos jóvenes del ejército estadounidense venían por docenas a observarlo. Los expertos japoneses lo cuestionaron. Un periódico lo entrevistó. Y una vez, el médico confundido vino y sacudió la cabeza y dijo: “Casos desconcertantes, esta gente de la bomba atómica”.

La Sra. Nakamura yacía adentro con Myeko. Ambos continuaron enfermos, y aunque la Sra. Nakamura vagamente sintió que su problema fue causado por la bomba, era demasiado pobre para ver a un médico y nunca supo exactamente cuál era el problema. Sin ningún tratamiento en absoluto, simplemente descansando, comenzaron a sentirse mejor gradualmente. Parte del cabello de Myeko se cayó y tenía una pequeña quemadura en el brazo que tardó meses en sanar. El niño, Toshio, y la niña mayor, Yaeko, parecían bastante bien, aunque también habían perdido algo de cabello y ocasionalmente tenían fuertes dolores de cabeza. Toshio todavía tenía pesadillas, siempre sobre el mecánico de diecinueve años, Hideo Osaki, su héroe, que había sido asesinado por la bomba.

De espaldas con una fiebre de 104, el Sr. Tanimoto estaba preocupado por todos los funerales que debería estar realizando para los difuntos de su iglesia. Pensó que estaba demasiado cansado por el arduo trabajo que había hecho desde el bombardeo, pero después de que la fiebre persistiera durante unos días, mandó llamar a un médico. El médico estaba demasiado ocupado para visitarlo en Ushida, pero envió a una enfermera, que reconoció sus síntomas como los de una enfermedad por radiación leve y volvía de vez en cuando para ponerle inyecciones de vitamina B1. Un sacerdote budista que conocía al Sr. Tanimoto lo visitó y le sugirió que la moxibustión podría aliviarlo; el sacerdote le mostró al pastor cómo administrarse a sí mismo el antiguo tratamiento japonés, prendiendo fuego a un toque de la hierba estimulante moxa colocada en el pulso de la muñeca. Señor. Tanimoto descubrió que cada tratamiento con moxa reducía temporalmente un grado su fiebre. La enfermera le había dicho que comiera tanto como fuera posible, y cada pocos días su suegra le traía verduras y pescado de Tsuzu, a veinte millas de distancia, donde ella vivía. Pasó un mes en cama y luego viajó diez horas en tren a la casa de su padre en Shikoku. Allí descansó otro mes.

El Dr. Sasaki y sus colegas del Hospital de la Cruz Roja observaron cómo se desarrollaba la enfermedad sin precedentes y finalmente desarrollaron una teoría sobre su naturaleza. Tenía, decidieron, tres etapas. La primera etapa había terminado antes de que los médicos supieran que estaban lidiando con una nueva enfermedad; fue la reacción directa al bombardeo del cuerpo, en el momento en que estalló la bomba, por neutrones, partículas beta y rayos gamma. Las personas aparentemente ilesas que habían muerto tan misteriosamente en las primeras horas o días habían sucumbido en esta primera etapa. Mató al noventa y cinco por ciento de las personas en un radio de media milla del centro, y a muchos miles que estaban más lejos. Los médicos se dieron cuenta en retrospectiva de que, aunque la mayoría de estos muertos también habían sufrido quemaduras y efectos de explosión, habían absorbido suficiente radiación para matarlos. Los rayos simplemente destruyeron las células del cuerpo, hicieron que sus núcleos se degeneraran y rompieron sus paredes. Muchas personas que no murieron de inmediato sufrieron náuseas, dolor de cabeza, diarrea, malestar general y fiebre, que duraron varios días. Los médicos no podían estar seguros de si algunos de estos síntomas eran el resultado de la radiación o del shock nervioso. La segunda etapa se sitúa diez o quince días después del bombardeo. El síntoma principal fue la caída del cabello. La diarrea y la fiebre, que en algunos casos llegaban a 106, vinieron después. Veinticinco o treinta días después de la explosión, aparecieron trastornos de la sangre: sangrado de las encías, el recuento de glóbulos blancos descendió bruscamente y Los médicos no podían estar seguros de si algunos de estos síntomas eran el resultado de la radiación o del shock nervioso. La segunda etapa se sitúa diez o quince días después del bombardeo. El síntoma principal fue la caída del cabello. La diarrea y la fiebre, que en algunos casos llegaban a 106, vinieron después. Veinticinco o treinta días después de la explosión, aparecieron trastornos de la sangre: sangrado de las encías, el recuento de glóbulos blancos descendió bruscamente y Los médicos no podían estar seguros de si algunos de estos síntomas eran el resultado de la radiación o del shock nervioso. La segunda etapa se sitúa diez o quince días después del bombardeo. El síntoma principal fue la caída del cabello. La diarrea y la fiebre, que en algunos casos llegaban a 106, vinieron después. Veinticinco o treinta días después de la explosión, aparecieron trastornos de la sangre: sangrado de las encías, el recuento de glóbulos blancos descendió bruscamente ypetequiasapareció en la piel y las membranas mucosas. La caída en el número de glóbulos blancos redujo la capacidad del paciente para resistir la infección, por lo que las heridas abiertas tardaron más en curarse y muchos de los enfermos desarrollaron dolor de garganta y boca. Los dos síntomas clave, en los que los médicos basaron su pronóstico, fueron la fiebre y la disminución del recuento de glóbulos blancos. Si la fiebre permanecía constante y alta, las posibilidades de supervivencia del paciente eran escasas. La cuenta blanca casi siempre descendía por debajo de cuatro mil; un paciente cuyo recuento cayó por debajo de mil tenía pocas esperanzas de vivir. Hacia el final de la segunda etapa, si el paciente sobrevivía, también se presentaba anemia o una caída en el recuento de glóbulos rojos. La tercera etapa era la reacción que se producía cuando el cuerpo luchaba por compensar sus males, cuando, por ejemplo, , el recuento de leucocitos no solo volvió a la normalidad sino que aumentó a niveles mucho más altos de lo normal. En esta etapa, muchos pacientes fallecieron por complicaciones, como infecciones en la cavidad torácica. La mayoría de las quemaduras se curaron con capas profundas de tejido cicatricial rosado y gomoso, conocidas como tumores queloides. La duración de la enfermedad variaba según la constitución del paciente y la cantidad de radiación que había recibido. Algunas víctimas se recuperaron en una semana; con otros, la enfermedad se prolongó durante meses. Algunas víctimas se recuperaron en una semana; con otros, la enfermedad se prolongó durante meses. Algunas víctimas se recuperaron en una semana; con otros, la enfermedad se prolongó durante meses.

A medida que los síntomas se revelaron, quedó claro que muchos de ellos se parecían a los efectos de una sobredosis de rayos X, y los médicos basaron su terapia en esa semejanza. Le dieron a las víctimas extracto de hígado, transfusiones de sangre y vitaminas, especialmente B1. La escasez de suministros e instrumentos los obstaculizó. Los médicos aliados que llegaron después de la rendición encontraron que el plasma y la penicilina eran muy efectivos. Dado que los trastornos de la sangre eran, a la larga, el factor predominante en la enfermedad, algunos médicos japoneses desarrollaron una teoría sobre el origen de la enfermedad retardada. Pensaron que tal vez los rayos gamma, que penetraban en el cuerpo en el momento de la explosión, hacían que el fósforo de los huesos de las víctimas fuera radiactivo y que, a su vez, emitían partículas beta que, aunque no podían penetrar mucho a través de la carne, podían entrar en el cuerpo. médula ósea, donde se fabrica la sangre, y derribarla gradualmente. Cualquiera que sea su fuente, la enfermedad tenía algunas peculiaridades desconcertantes. No todos los pacientes exhibieron todos los síntomas principales. Las personas que sufrieron quemaduras repentinas estaban protegidas, en gran medida, de la enfermedad por radiación. Los que habían permanecido en silencio durante días o incluso horas después del bombardeo eran mucho menos propensos a enfermarse que los que habían estado activos. Las canas rara vez se caían. Y, como si la naturaleza protegiera al hombre contra su propio ingenio, los procesos reproductivos se vieron afectados por un tiempo; los hombres se volvieron estériles, las mujeres tuvieron abortos involuntarios, la menstruación se detuvo. de la enfermedad por radiación. Los que habían permanecido en silencio durante días o incluso horas después del bombardeo eran mucho menos propensos a enfermarse que los que habían estado activos. Las canas rara vez se caían. Y, como si la naturaleza protegiera al hombre contra su propio ingenio, los procesos reproductivos se vieron afectados por un tiempo; los hombres se volvieron estériles, las mujeres tuvieron abortos involuntarios, la menstruación se detuvo. de la enfermedad por radiación. Los que habían permanecido en silencio durante días o incluso horas después del bombardeo eran mucho menos propensos a enfermarse que los que habían estado activos. Las canas rara vez se caían. Y, como si la naturaleza protegiera al hombre contra su propio ingenio, los procesos reproductivos se vieron afectados por un tiempo; los hombres se volvieron estériles, las mujeres tuvieron abortos involuntarios, la menstruación se detuvo.

Durante diez días después de la inundación, el Dr. Fujii vivió en la casa de un campesino en la montaña sobre el Ota. Luego se enteró de una clínica privada vacante en Kaitaichi, un suburbio al este de Hiroshima. Lo compró de inmediato, se mudó allí y colgó un cartel inscrito en inglés, en honor a los conquistadores:

    M. FUJII, MD

    MÉDICO Y VENÉRICO

Completamente recuperado de sus heridas, pronto construyó una fuerte práctica, y estaba encantado, por las noches, de recibir a miembros de las fuerzas de ocupación, a quienes prodigaba whisky y practicaba inglés.

Dándole a la señorita Sasaki un anestésico local de procaína, el Dr. Sasaki le hizo una incisión en la pierna el 23 de octubre para drenar la infección, que aún persistía once semanas después de la lesión. En los días siguientes, se formó tanto pus que tuvo que vendar la abertura cada mañana y tarde. Una semana después, ella se quejó de un gran dolor, por lo que le hizo otra incisión; cortó todavía un tercio, el 9 de noviembre, y lo amplió el veintiséis. Durante todo este tiempo, la señorita Sasaki se debilitó más y más, y su ánimo decayó. Un día, el joven que le había prestado su traducción de Maupassant en Hatsukaichi vino a visitarla; él le dijo que iría a Kyushu pero que cuando regresara, le gustaría volver a verla. A ella no le importaba. Su pierna había estado tan hinchada y adolorida todo el tiempo que el médico ni siquiera había tratado de reparar las fracturas. y aunque una radiografía tomada en noviembre mostró que los huesos se estaban curando, pudo ver debajo de la sábana que su pierna izquierda era casi tres pulgadas más corta que la derecha y que su pie izquierdo estaba torcido hacia adentro. Pensaba a menudo en el hombre con el que había estado comprometida. Alguien le dijo que había regresado del extranjero. Se preguntó qué había escuchado acerca de sus heridas que lo hizo mantenerse alejado.

El padre Kleinsorge fue dado de alta del hospital de Tokio el 19 de diciembre y tomó un tren a casa. En el camino, dos días después, en Yokogawa, una parada justo antes de Hiroshima, el Dr. Fujii abordó el tren. Era la primera vez que los dos hombres se encontraban desde antes del atentado. Se sentaron juntos. El Dr. Fujii dijo que asistiría a la reunión anual de su familia, en el aniversario de la muerte de su padre. Cuando comenzaron a hablar de sus experiencias, el Doctor fue bastante entretenido al contar cómo sus lugares de residencia seguían cayendo a los ríos. Luego le preguntó al padre Kleinsorge cómo estaba, y el jesuita le habló de su estancia en el hospital. “Los médicos me dijeron que tuviera cuidado”, dijo. “Me ordenaron dormir una siesta de dos horas todas las tardes”.

El Dr. Fujii dijo: “Es difícil ser cauteloso en Hiroshima en estos días. Todo el mundo parece estar muy ocupado.

Un nuevo gobierno municipal, establecido bajo la dirección del Gobierno Militar Aliado, había ido a trabajar por fin en el ayuntamiento. Miles de ciudadanos que se habían recuperado de varios grados de enfermedad por radiación estaban regresando —para el 1 de noviembre, la población, en su mayoría concentrada en las afueras, ya era de 137 000, más de un tercio del pico de la época de la guerra— y el gobierno puso en marcha todos tipos de proyectos para ponerlos a trabajar reconstruyendo la ciudad. Contrató hombres para limpiar las calles y otros para recoger chatarra, que clasificaron y apilaron en montañas frente al ayuntamiento. Algunos residentes que regresaban estaban levantando sus propias chabolas y chozas, y plantando pequeños cuadrados de trigo de invierno a su lado, pero la ciudad también autorizó y construyó cuatrocientos “cuarteles” unifamiliares. Se repararon los servicios públicos: las luces eléctricas volvieron a brillar, los tranvías comenzaron a funcionar, y los empleados de las obras hidráulicas repararon setenta mil fugas en cañerías y cañerías. Una conferencia de planificación, con un entusiasta joven oficial del Gobierno Militar, el teniente John D. Montgomery, de Kalamazoo, como asesor, comenzó a considerar qué tipo de ciudad debería ser la nueva Hiroshima. La ciudad en ruinas había florecido, y había sido un objetivo tentador, principalmente porque había sido uno de los centros de comunicaciones y mando militar más importantes de Japón, y se habría convertido en el cuartel general imperial si las islas hubieran sido invadidas y Tokio hubiera sido capturada. Ahora no habría grandes establecimientos militares para ayudar a revivir la ciudad. La Conferencia de Planificación, sin saber qué importancia podría tener Hiroshima, recurrió a proyectos culturales y de pavimentación bastante vagos. Dibujó mapas con avenidas de cien metros de ancho y pensó seriamente en conservar el Museo de Ciencia e Industria medio arruinado más o menos como estaba, como un monumento al desastre, y nombrarlo Instituto de Amistad Internacional. Los trabajadores estadísticos reunieron las cifras que pudieron sobre los efectos de la bomba. Informaron que 78.150 personas habían muerto, 13.983 estaban desaparecidas y 37.425 habían resultado heridas. Nadie en el gobierno de la ciudad pretendió que estas cifras fueran precisas, aunque los estadounidenses las aceptaron como oficiales, y a medida que pasaban los meses, más y más cientos de cadáveres fueron desenterrados de las ruinas, y a medida que el número de urnas de cenizas no reclamadas en el Templo Zempoji en Koi se elevó a miles, los estadísticos comenzaron a decir que al menos cien mil personas habían perdido la vida en el bombardeo. Dado que muchas personas murieron por una combinación de causas, era imposible calcular exactamente cuántas murieron por cada causa, pero los estadísticos calcularon que alrededor del veinticinco por ciento había muerto por quemaduras directas de la bomba, alrededor del cincuenta por ciento de otros lesiones, y alrededor del veinte por ciento como resultado de los efectos de la radiación. Las cifras de los estadísticos sobre daños a la propiedad eran más fiables: sesenta y dos mil de los noventa mil edificios destruidos y seis mil más dañados sin posibilidad de reparación. En el corazón de la ciudad, encontraron solo cinco edificios modernos que podrían usarse nuevamente sin reparaciones importantes. Este pequeño número no fue de ninguna manera culpa de la endeble construcción japonesa. De hecho, desde el terremoto de 1923,

Los científicos invadieron la ciudad. Algunos de ellos midieron la fuerza que había sido necesaria para desplazar las lápidas de mármol de los cementerios, para derribar veintidós de los cuarenta y siete vagones de ferrocarril en los patios de la estación de Hiroshima, para levantar y mover la calzada de hormigón de uno de los puentes. , y para realizar otros actos de fuerza notables, y concluyó que la presión ejercida por la explosión varió de 5,3 a 8,0 toneladas por metro cuadrado. Otros encontraron que la mica, cuyo punto de fusión es de 900° C, se había fundido en lápidas de granito a trescientas ochenta yardas del centro; que los postes telefónicos de Cryptomeria japonica,cuya temperatura de carbonización es de 240° C., había sido carbonizado a cuarenta y cuatrocientas yardas del centro; y que la superficie de tejas de arcilla gris del tipo usado en Hiroshima, cuyo punto de fusión es de 1,300°C, se había disuelto a seiscientas yardas; y, después de examinar otras cenizas significativas y fragmentos derretidos, concluyeron que el calor de la bomba en el suelo en el centro debe haber sido de 6000 °C. desde canaletas de techos y cañerías hasta el suburbio de Takasu, a tres mil trescientos metros del centro, aprendieron algunos hechos mucho más importantes sobre la naturaleza de la bomba. El cuartel general del general MacArthur censuró sistemáticamente toda mención de la bomba en las publicaciones científicas japonesas. pero pronto el fruto de los cálculos de los científicos se convirtió en conocimiento común entre los físicos, médicos, químicos, periodistas, profesores japoneses y, sin duda, entre los estadistas y militares japoneses que todavía estaban en circulación. Mucho antes de que se informara al público estadounidense, la mayoría de los científicos y muchos no científicos en Japón sabían, según los cálculos de los físicos nucleares japoneses, que una bomba de uranio había explotado en Hiroshima y otra más potente, de plutonio, en Nagasaki. . También sabían que, teóricamente, se podría desarrollar uno diez veces más poderoso, o veinte. Los científicos japoneses creían conocer la altura exacta a la que explotó la bomba de Hiroshima y el peso aproximado del uranio utilizado. Estimaron que, incluso con la bomba primitiva utilizada en Hiroshima, se necesitaría un refugio de cemento de cincuenta pulgadas de espesor para proteger completamente a un ser humano de la enfermedad por radiación. Los científicos tenían impresos, mimeografiados y encuadernados en libritos estos y otros detalles que permanecían sujetos a seguridad en los Estados Unidos. Los estadounidenses sabían de la existencia de estos, pero rastrearlos y asegurarse de que no cayeran en las manos equivocadas habría obligado a las autoridades de ocupación a establecer, solo con este propósito, un enorme sistema policial en Japón. En conjunto, los científicos japoneses se divirtieron un poco con los esfuerzos de sus conquistadores por mantener la seguridad en la fisión atómica. Los estadounidenses sabían de la existencia de estos, pero rastrearlos y asegurarse de que no cayeran en las manos equivocadas habría obligado a las autoridades de ocupación a establecer, solo con este propósito, un enorme sistema policial en Japón. En conjunto, los científicos japoneses se divirtieron un poco con los esfuerzos de sus conquistadores por mantener la seguridad en la fisión atómica. Los estadounidenses sabían de la existencia de estos, pero rastrearlos y asegurarse de que no cayeran en las manos equivocadas habría obligado a las autoridades de ocupación a establecer, solo con este propósito, un enorme sistema policial en Japón. En conjunto, los científicos japoneses se divirtieron un poco con los esfuerzos de sus conquistadores por mantener la seguridad en la fisión atómica.

A fines de febrero de 1946, un amigo de la señorita Sasaki visitó al padre Kleinsorge y le pidió que la visitara en el hospital. Se había estado volviendo cada vez más deprimida y morbosa; parecía poco interesada en vivir. El padre Kleinsorge fue a verla varias veces. En su primera visita, mantuvo una conversación general, formal y, sin embargo, vagamente comprensiva, y no mencionó la religión. La propia señorita Sasaki lo mencionó la segunda vez que la visitó. Evidentemente había tenido algunas conversaciones con un católico. Ella preguntó sin rodeos: "Si tu Dios es tan bueno y amable, ¿cómo puede permitir que la gente sufra así?" Hizo un gesto que abarcaba su pierna encogida, los otros pacientes de su habitación e Hiroshima en su conjunto.

“Hija mía”, dijo el Padre Kleinsorge, “el hombre no está ahora en la condición que Dios pretendía. Ha caído de la gracia por el pecado.” Y pasó a explicar todas las razones de todo.

Llegó a la atención de la Sra. Nakamura que un carpintero de Kabe estaba construyendo una serie de chozas de madera en Hiroshima que alquiló por cincuenta yenes al mes: $3,33, al tipo de cambio fijo. La Sra. Nakamura había perdido los certificados de sus bonos y otros ahorros durante la guerra, pero afortunadamente había copiado todos los números solo unos días antes del bombardeo y le había llevado la lista a Kabe, y así, cuando su cabello había crecido lo suficiente para Para estar presentable, fue a su banco en Hiroshima, y ​​un empleado allí le dijo que después de verificar sus números con los registros, el banco le daría su dinero. Tan pronto como lo consiguió, alquiló una de las chozas del carpintero. Estaba en Nobori-cho, cerca del sitio de su antigua casa, y aunque su piso era de tierra y estaba oscuro por dentro, era al menos un hogar en Hiroshima, y ya no dependía de la caridad de sus suegros. Durante la primavera, limpió algunos escombros cercanos y plantó un huerto. Cocinó con utensilios y comió en platos que recogió de los escombros. Envió a Myeko al jardín de infancia que los jesuitas reabrieron, y los dos niños mayores asistieron a la escuela primaria Nobori-cho, que, por falta de edificios, impartía clases al aire libre. Toshio quería estudiar para ser mecánico, como su héroe, Hideo Osaki. Los precios eran altos; a mediados del verano, los ahorros de la Sra. Nakamura se habían acabado. Vendió parte de su ropa para conseguir comida. Una vez había tenido varios kimonos caros, pero durante la guerra le robaron uno, le había dado uno a una hermana que había sido bombardeada en Tokuyama, había perdido una pareja en el bombardeo de Hiroshima, y ​​ahora vendió el último. Trajo solo cien yenes, que no duró mucho. En junio, acudió al padre Kleinsorge para pedirle consejo sobre cómo llevarse bien y, a principios de agosto, todavía estaba considerando las dos alternativas que él sugirió: trabajar como empleada doméstica para algunas de las fuerzas de ocupación aliadas o pedir prestado a sus parientes suficientes dinero, unos quinientos yenes, o un poco más de treinta dólares, para reparar su máquina de coser oxidada y retomar el trabajo de costurera.

Cuando el Sr. Tanimoto regresó de Shikoku, colocó una tienda de campaña de su propiedad sobre el techo de la casa muy dañada que había alquilado en Ushida. El techo todavía goteaba, pero él llevó a cabo los servicios en la húmeda sala de estar. Empezó a pensar en recaudar dinero para restaurar su iglesia en la ciudad. Se hizo bastante amigo del padre Kleinsorge y veía a menudo a los jesuitas. Les envidiaba la riqueza de su Iglesia; parecían ser capaces de hacer lo que quisieran. No tenía nada con lo que trabajar excepto su propia energía, y eso no era lo que había sido.

La Compañía de Jesús había sido la primera institución en construir una choza relativamente permanente en las ruinas de Hiroshima. Eso había sido mientras el padre Kleinsorge estaba en el hospital. Tan pronto como regresó, comenzó a vivir en la choza, y él y otro sacerdote, el padre Laderman, que se había unido a él en la misión, organizaron la compra de tres de los "cuarteles" estandarizados, que la ciudad estaba vendiendo en siete mil yenes cada uno. Unieron dos, uno al lado del otro, e hicieron una bonita capilla con ellos; comieron en el tercero. Cuando los materiales estuvieron disponibles, encargaron a un contratista que construyera una casa de misión de tres pisos exactamente igual a la que había sido destruida en el incendio. En el complejo, los carpinteros cortaron maderas, agujerearon mortajas, formaron espigas, tallaron decenas de clavijas de madera y perforaron agujeros para ellas, hasta que todas las partes de la casa estuvieran en una pila ordenada; luego, en tres días, armaron todo, como un rompecabezas oriental, sin clavos. Al padre Kleinsorge le resultaba difícil, como había sugerido el doctor Fujii, ser cauteloso y dormir la siesta. Salía todos los días a pie para visitar a los católicos japoneses y a los posibles conversos. A medida que pasaban los meses, se cansaba más y más. En junio, leyó un artículo en el HiroshimaChugoku advierte a los sobrevivientes que no trabajen demasiado, pero ¿qué podría hacer? En julio estaba agotado ya principios de agosto, casi exactamente en el aniversario del bombardeo, volvió al Hospital Católico Internacional de Tokio para descansar un mes.

Tanto si las respuestas del padre Kleinsorge a las preguntas de la señorita Sasaki sobre la vida eran verdades definitivas y absolutas como si no, pareció sacar rápidamente fuerza física de ellas. El Dr. Sasaki lo notó y felicitó al Padre Kleinsorge. Para el 15 de abril, su temperatura y conteo de glóbulos blancos eran normales y la infección en la herida comenzaba a desaparecer. El día veinte, casi no había pus, y por primera vez se movió con muletas por un pasillo. Cinco días después, la herida había comenzado a cicatrizar y el último día del mes fue dada de alta.

A principios del verano, se preparó para la conversión al catolicismo. En ese período tuvo altibajos. Sus depresiones eran profundas. Sabía que siempre sería una lisiada. Su prometido nunca vino a verla. No tenía nada que hacer excepto leer y mirar, desde su casa en una colina en Koi, a través de las ruinas de la ciudad donde murieron sus padres y su hermano. Estaba nerviosa, y cualquier ruido repentino la hacía llevarse rápidamente las manos a la garganta. Aún le dolía la pierna; lo frotaba a menudo y lo palmeaba, como para consolarlo.

Le tomó seis meses al Hospital de la Cruz Roja, e incluso más al Dr. Sasaki, volver a la normalidad. Hasta que la ciudad restauró la energía eléctrica, el hospital tuvo que cojear con la ayuda de un generador del ejército japonés en su patio trasero. Mesas de operaciones, máquinas de rayos X, sillones de dentista, todo lo complicado y lo esencial llegaba en un goteo de caridad de otras ciudades. En Japón, la cara es importante incluso para las instituciones, y mucho antes de que el Hospital de la Cruz Roja volviera a estar a la par con el equipo médico básico, sus directores colocaron una nueva fachada de ladrillo amarillo, por lo que el hospital se convirtió en el edificio más hermoso de Hiroshima, desde la calle. . Durante los primeros cuatro meses, el Dr. Sasaki fue el único cirujano del personal y casi nunca salía del edificio; luego, gradualmente, comenzó a interesarse nuevamente en su propia vida. Se casó en marzo. Recuperó algo del peso que había perdido, pero su apetito siguió siendo justo; antes del bombardeo, solía comer cuatro bolas de arroz en cada comida, pero un año después solo podía comer dos. Se sentía cansado todo el tiempo. “Pero tengo que darme cuenta”, dijo, “de que toda la comunidad está cansada”.

Un año después del lanzamiento de la bomba, la señorita Sasaki quedó inválida; la Sra. Nakamura estaba desamparada; El padre Kleinsorge estaba de regreso en el hospital; El Dr. Sasaki no era capaz de hacer el trabajo que alguna vez pudo hacer; El Dr. Fujii había perdido el hospital de treinta habitaciones que le llevó muchos años adquirir y no tenía perspectivas de reconstruirlo; La iglesia del señor Tanimoto se había arruinado y ya no tenía su excepcional vitalidad. Las vidas de estas seis personas, que se encontraban entre las más afortunadas de Hiroshima, nunca volverían a ser las mismas. Lo que pensaron de sus experiencias y del uso de la bomba atómica no fue, por supuesto, unánime. Un sentimiento que sí parecían compartir, sin embargo, era un curioso tipo de espíritu de comunidad exaltado, algo así como el de los londinenses después de su bombardeo: un orgullo por la forma en que ellos y sus compañeros sobrevivientes habían resistido una prueba terrible. Justo antes del aniversario, El Sr. Tanimoto escribió en una carta a un estadounidense algunas palabras que expresaban este sentimiento: “¡Qué escena tan desgarradora fue la de la primera noche! Cerca de la medianoche aterricé en la orilla del río. Tantos heridos yacían en el suelo que me abrí paso por encima de ellos. Repitiendo 'Disculpe', avancé y llevé una tina de agua conmigo y les di una taza de agua a cada uno de ellos. Levantaron la parte superior de sus cuerpos lentamente y aceptaron una copa de agua con una reverencia y bebieron en silencio y, derramando cualquier resto, devolvieron una copa con una sincera expresión de agradecimiento y dijeron: 'No pude ayudar a mi hermana, que fue enterrada. debajo de la casa, porque tuve que cuidar a mi madre que se hizo una herida profunda en el ojo y nuestra casa pronto se incendió y casi no pudimos escapar. Mire, perdí mi hogar, mi familia, y al final me lastimé amargamente. Pero ahora he decidido dedicar lo que tengo y completar la guerra por el bien de nuestro país. Así se comprometieron conmigo, incluso las mujeres y los niños hicieron lo mismo. Como estaba completamente cansado, me acosté en el suelo entre ellos, pero no pude dormir en absoluto. A la mañana siguiente encontré muchos hombres y mujeres muertos, a quienes di agua anoche. Pero, para mi gran sorpresa, nunca escuché a nadie llorar en desorden, aunque sufrieran una gran agonía. Murieron en silencio, sin rencor, apretando los dientes para soportarlo. ¡Todo por el país! Nunca escuché a nadie llorar en desorden, aunque sufrieran una gran agonía. Murieron en silencio, sin rencor, apretando los dientes para soportarlo. ¡Todo por el país! Nunca escuché a nadie llorar en desorden, aunque sufrieran una gran agonía. Murieron en silencio, sin rencor, apretando los dientes para soportarlo. ¡Todo por el país!

"Dr. Y. Hiraiwa, profesor de la Universidad de Literatura y Ciencias de Hiroshima, y ​​uno de los miembros de mi iglesia, fue enterrado por la bomba debajo de la casa de dos pisos con su hijo, un estudiante de la Universidad de Tokio. Ambos no podían moverse ni una pulgada bajo una presión tremendamente fuerte. Y la casa ya se incendió. Su hijo dijo: 'Padre, no podemos hacer otra cosa que decidirnos a consagrar nuestra vida por la patria. Entreguemos Banzai a nuestro Emperador. Entonces el padre siguió a su hijo, '¡ Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai!' Como resultado, el Dr. Hiraiwa dijo: "Es extraño decirlo, sentí un espíritu tranquilo, brillante y pacífico en mi corazón cuando canté Banzai" .a Tenno.' Después su hijo salió y cavó y sacó a su padre y así se salvaron. Al pensar en su experiencia de esa época, el Dr. Hiraiwa repitió: '¡Qué suerte que seamos japoneses! Fue la primera vez que probé un espíritu tan hermoso cuando decidí morir por nuestro Emperador.

“La señorita Kayoko Nobutoki, estudiante de la escuela secundaria de niñas, Hiroshima Jazabuin, e hija de un miembro de mi iglesia, estaba descansando con sus amigas junto a la pesada valla del templo budista. En el momento en que se lanzó la bomba atómica, la cerca cayó sobre ellos. No podían moverse un poco debajo de una cerca tan pesada y luego el humo entró incluso por una grieta y les cortó la respiración. Una de las niñas comenzó a cantar Kimi ga yo , himno nacional, y otras siguieron a coro y murieron. Mientras tanto, uno de ellos encontró una grieta y forcejeó para salir. Cuando la internaron en el Hospital de la Cruz Roja contó cómo murieron sus amigos, remontándose en su memoria a cantar a coro nuestro himno nacional. Tenían apenas 13 años.

"Sí, la gente de Hiroshima murió varonilmente en el bombardeo atómico, creyendo que era por el bien del Emperador".

Un sorprendente número de habitantes de Hiroshima permaneció más o menos indiferente sobre la ética del uso de la bomba. Posiblemente estaban demasiado aterrorizados por eso como para querer pensar en ello. Muchos de ellos ni siquiera se molestaron en averiguar mucho sobre cómo era. La concepción de la Sra. Nakamura al respecto, y el asombro ante él, eran típicos. “La bomba atómica”, decía cuando se le preguntaba al respecto, “es del tamaño de una caja de fósforos. Su calor era seis mil veces mayor que el del sol. Explotó en el aire. Tiene algo de radio. No sé cómo funciona, pero cuando se junta el radio, explota”. En cuanto al uso de la bomba, decía: “Era la guerra y teníamos que esperarla”. Y luego agregaba, “ Shikata ga nai ”, una expresión japonesa tan común y correspondiente a la palabra rusa “ nichevo” .”: “No se puede evitar. Oh bien. Demasiado." El Dr. Fujii le dijo aproximadamente lo mismo sobre el uso de la bomba al Padre Kleinsorge una noche, en alemán: “ Da ist nichts zu machen. No hay nada que hacer al respecto”.

Muchos ciudadanos de Hiroshima, sin embargo, continuaron sintiendo un odio por los estadounidenses que nada podría borrar. “Ya veo”, dijo una vez el Dr. Sasaki, “que ahora mismo están celebrando un juicio para criminales de guerra en Tokio. Creo que deberían juzgar a los hombres que decidieron usar la bomba y colgarlos a todos”.

El padre Kleinsorge y los otros sacerdotes jesuitas alemanes, de quienes, como extranjeros, se podía esperar que tuvieran una visión relativamente imparcial, a menudo discutían la ética del uso de la bomba. Uno de ellos, el padre Siemes, que estaba en Nagatsuka en el momento del ataque, escribió en un informe a la Santa Sede en Roma: “Algunos de nosotros consideramos la bomba en la misma categoría que el gas venenoso y estábamos en contra de su uso en una población civil. Otros eran de la opinión de que en la guerra total, como la que se lleva a cabo en Japón, no había diferencia entre civiles y soldados, y que la bomba en sí misma era una fuerza efectiva que tendía a terminar con el derramamiento de sangre, advirtiendo a Japón que se rindiera y así evitar la destrucción total. . Parece lógico que quien apoya en principio la guerra total no pueda quejarse de una guerra contra civiles. El quid de la cuestión es si la guerra total en su forma actual es justificable, incluso cuando sirve a un propósito justo. ¿No tiene como consecuencias un mal material y espiritual que supera con creces cualquier bien que pueda resultar? ¿Cuándo nos darán nuestros moralistas una respuesta clara a esta pregunta?

Sería imposible decir qué horrores estaban incrustados en las mentes de los niños que vivieron el día del bombardeo en Hiroshima. A primera vista, sus recuerdos, meses después del desastre, eran de una aventura emocionante. Toshio Nakamura, que tenía diez años en el momento del atentado, pronto pudo hablar con libertad, incluso alegremente, sobre la experiencia, y unas pocas semanas antes del aniversario escribió el siguiente ensayo práctico para su profesor en Nobori: escuela primaria cho: “El día antes de la bomba, fui a nadar. Por la mañana, estaba comiendo maní. Vi una luz. Fui noqueado al lugar de dormir de la hermana pequeña. Cuando nos salvamos, solo podía ver hasta el tranvía. Mi madre y yo empezamos a empacar nuestras cosas. Los vecinos caminaban quemados y sangrando. Hataya-san me dijo que me escapara con ella. Dije que quería esperar a mi madre. Fuimos al parque. Vino un torbellino. Por la noche se quemó un tanque de gasolina y vi el reflejo en el río. Nos quedamos en el parque una noche. Al día siguiente fui al puente Taiko y conocí a mis amigas Kikuki y Murakami. Estaban buscando a sus madres. Pero la madre de Kikuki estaba herida y la madre de Murakami, por desgracia, estaba muerta”. ♦

Publicado en la edición impresa del número del 31 de agosto de 1946 .